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上 天 赐予 我 的 一 大 乐趣 就 是 和 他 人 进行 关于 文学 和 形而上学 的 对 
话 (尽管 我 是 个 无 神 论 者 ) 。 这 样 说 未 免 有 装 腔 作 势 之 嫌 ， 所 以 我 必 
须 先 澄清 一 点 ， 这 种 对 话 对 我 而 言 不 是 辩论 ， 不 是 独白 ， 更 不 是 傲慢 
的 说 教 ， 而 是 和 他 人 一 起 求索 真知 的 过 程 。 说 到 这 儿 我 不 由 得 想到 我 
的 父亲 ， 想 到 拉 斐 尔 . 砍 西 诺 斯 -阿森 斯 局， 想到 马 塞 多 尼 奥 . 费 尔 南 德 
斯 加， 还 有 很 多 我 来 不 及 提 到 的 人 一 一 其 实 任何 列表 上 最 值得 关注 的 
往往 是 那些 被 省 略 掉 的 名 字 。 上 文 已 经 客观 阐释 了 这 种 对 话 的 概念 ， 
但 (我 记得 ) 质疑 我 的 人 仍 说 ， 我 试图 当 个 传教 士 ， 以 某 种 单调 的 语 
调 向 人 们 宣讲 古 英语 和 十 斯 堪 的 那 维 亚 语 的 优点 ， 宣 讲 权 本 华 和 贝克 
莱 信 的 思想 ， 爱 默 生 和 弗 罗 斯 特 四 的 诗歌 。 这 本 书 的 读者 也 将 意识 到 
这 一 点 。 如 果 我 在 某 些 方面 是 个 富翁 的 话 ， 那 就 是 困惑 和 不 确定 性 。 


我 的 一 位 同事 塞 称 ， 斩 学 就 古 对 事物 清楚 严 谍 的 认识 。 而 我 却 把 哲学 
定义 为 一 门 研究 人 本 质 的 困惑 的 学 科 。 

我 在 美国 度 过 了 很 多 快乐 的 时 光 ， 竺 别 征 在 得 克 防 斯 和 新 英格兰 
时 。 在 马萨诸塞 州 的 剑桥 时 ， 我 与 理 查 德 . 伯 金 局 有 过 很 多 次 愉快 的 交 
谈 。 在 我 看 来 他 似乎 没有 什么 特定 的 意图 ， 提 问 的 态度 很 目 然 ， 甚 至 
不 强求 一 个 答案 。 我 的 回答 也 没有 说 教 的 意味 。 我 们 相 谈 其 欢 ， 完 全 
感受 不 到 时 间 的 流逝 。 

现在 重读 这 本 书 ， 我 认为 目 己 完成 了 目 我 表达 ， 事 实 上 十 目 我 坦 
日 ， 坦 日 的 程度 更 其 于 那些 我 在 抓 独 中 怀 着 过 度 的 忧虑 和 戒备 写 下 的 
文字 。 思 想 的 交流 是 一 切 爱 情 、 友 情 和 真正 的 对 话 得 以 实现 的 必要 条 
件 。 两 颗 志 趣 相 投 的 心灵 产生 了 磁 撞 ， 双 方 都 能 从 这 种 碰撞 中 受益 无 
穷 。 比 起 我 目 己 独处 时 思考 的 产物 ， 从 他 人 那儿 得 到 的 局 发 往往 更 能 
让 我 眼前 一 亮 。 

我 知道 这 个 世界 上 有 人 对 我 充满 好 奇 ， 想 要 更 加 了 人 解 我 。 七 十 多 
年 来 ， 我 一 直 在 不 怎么 费力 地 朝 着 同一 个 方向 前 进 。 沃 尔 特 : 囊 特 曼 曾 
说 :“ 连 我 目 己 对 我 真正 的 生活 都 知之 其 少 或 一 无 所 知 。” 理 查 德 : 伯 金 
让 我 重新 认识 自己 。 


守 尔 赫 ` 路 吻 斯 ' 博 尔 赫 斯 


还 记得 那天 ， 在 听 说 了 守 尔 赫 : 路 易 斯 ' 博 尔 赫 斯 要 来 美国 ， 来 剑桥 
市 的 请 轧 后 ， 我 一 口气 从 一 千 六 百 米 开外 的 哈佛 广场 跑 回 了 我 在 中 央 
广场 的 住所 ， 只 花 了 不 到 五 分 钟 。 现 在 看 来 ，1967 年 的 整个 夏天 我 都 
在 为 他 的 到 来 做 准备 ， 不 管 走 到 哪里 都 会 说 起 博 尔 赫 斯 。 


开学 后 我 回 到 布 兰 迪 斯 大 学 上 大 四 ， 在 那儿 我 遇 到 了 一 个 来 目 巴 
西 的 漂亮 女孩 ， 名 叫 天 洛 : 比 尔 德 纳 ， 她 是 个 比 我 还 狂热 的 博 尔 赫 斯 
迷 。 我 们 无 论 何 时 磁 到 一 起 ， 总 要 广 洒 不 绝地 围 统 博 尔 赫 斯 谈 上 三 四 
个 小 时 。 在 某 一 次 谈话 结束 后 ， 我 们 下 决心 一 定 要 见 见 他 本 苯 。 


我 还 记得 我 们 设计 了 很 多 大 胆 周密 的 计划 ， 其 复杂 程度 堪 比 一 部 
俄语 小 说 ， 但 最 后 都 被 我 们 一 一 否决 了 。 我 们 只 做 了 一 件 事 : 天 洛 有 
博 尔 赫 斯 的 电话 号 码 ， 她 给 博 尔 赫 斯 打 了 个 电话 ， 说 我 们 想见 他 一 
面 。 这 一 简单 到 不 能 再 简单 的 计划 竟然 奇迹 般 地 成 功 了 。 

那天 古 11 月 21 日 ， 离 感恩 市 只 剩 两 天 ， 天 灰 蒙 蒙 的 ， 还 下 着 小 
雨 。 会 面 时 间 定 在 晚上 六 氮 半 ， 我 和 天 洛 决定 当天 下 午 分 头 出 发 ， 给 
博 尔 赫 斯 买 礼物 。 这 显然 并 非 必 要 之 举 ， 因 为 博 尔 赫 斯 似乎 完全 不 需 
要 他 人 对 他 有 任何 感激 的 表示 。 他 总 是 能 让 你 感到 ， 他 才 坪 心怀 感 油 
的 那个 人 ， 你 陪 他 聊天 融 是 给 他 最 好 的 礼物 。 无 论 如 何 ， 在 沿 痢 波 士 
顿 长 长 的 街道 来 回 徘徊 ， 逛 届 了 各 家 零售 商店 、 书 店 和 唱片 行 之 后 ， 
我 最 终 为 他 天 了 一 张 巴赫 第 四 、 第 五 对 兰 登 集 协 痊 曲 的 唱片 ， 我 父亲 
曾经 用 小 提 鞭 演奏 过 这 两 首 曲 了 于。 回 到 剑桥 ， 我 见 到 了 关 洛 ， 她 手 上 
也 拿 着 礼物 一 一 四 权 长 对 的 黄 玫 瑰 。 


从 哈佛 广场 到 博 尔 赫 斯 在 康 科 德 大 道上 的 公寓 只 要 跨越 三 四 个 街 
区 ， 对 我 们 来 说 却 算得 上 是 一 次 奥德赛 式 的 历险 之 旅 。 那 个 夜晚 的 所 
有 细 克 我 都 记得 清 清楚 楚 : 十 后 空 气 特有 的 宁静 ; 天 洛 又 大 又 亮 、 泛 
着 绿 宝石 光 企 的 双眼 ;洲际 酒店 的 大 镜子 ， 我 们 曾 保 在 那儿 整理 仪 
容 ， 人 行道 上 厚 厚 一 层 被 雨 打 湿 的 落叶 。 我 记得 我 们 一 开始 搞 错 了 地 
址 ， 按 过 门铃 后 ， 来 开门 的 是 一 位 年 轻 的 女士 ， 她 说 上 自己 从 未 听 说 过 
博 尔 医 斯 这 个 人 ， 于 古 我 们 忙 不 迷 道 歉 。 那 之 后 我 们 赶紧 调 涉 ， 大 实 
着 跑 过 近 一 个 街区 一 一 一 种 宛如 梦境 般 不 真实 的 笑 声 ， 充 不 着 肪 掌 、 
焦虑 和 令 人 沉醉 的 幸福 。 

然后 我 们 隅 着 玻璃 门 看 到 了 他 ， 挂 着 一 根 手 极 ， 正 在 另 一 个 挂 着 
双 拐 的 男人 帮助 下 进 电梯 。 我 们 急忙 跑 进 那 屿 大 槛 ， 回 他 们 做 了 目 我 
介绍 ， 把 他 俩 都 扶 进 了 电 樟 。 和 博 尔 赫 斯 在 一 起 的 男士 大 约 三 十 罗 出 
头 ， 是 一 位 来 目 麻 省 理工 学 院 的 物理 学 家 ， 正 协助 博 尔 赫 斯 进行 波斯 
文学 研究 。 博 尔 赫 斯 穿着 一 套 式 样 保守 但 十 分 优雅 的 灰色 西 故 ， 系 一 
条 淡 蓝 色 领 带 。 他 和 他 妻子 一 起 居住 的 小 公 离 看 上 去 特别 空 ， 书 架 上 


放 着 十 来 本 书 ， 客 厅 里 授 了 一 台 十 二 寸 电 视 机 ， 桌 上 搁 着 一 省 洒 志 。 
一 开始 他 似乎 有 点 紧张 ， 显 得 不 那么 目 在 ,特别 是 在 我 们 呈 上 礼物 的 
时 候 。 他 妻子 和 朋友 们 一 起 出 门 了 ， 因 此 关 阁 很 高 兴 地 承担 起 家 中 女 
主人 的 角色 ， 去 厨房 给 花瓶 狂 了 水 ， 把 玫瑰 状 了 起 来 。 


“请 随便 坐 ，” 他 对 我 说 ,，“ 反 正 我 看 不 见 。” 我 刚 在 沙发 上 坐 下 ， 
博 尔 赫 斯 又 站 起 身 来 : “你 们 想 喝 点 什么 吗 ? 红酒 、 苏 格 兰 威士忌 ， 还 
是 水 ? "我 婉拒 了 ， 但 芙 洛 给 我 们 每 人 都 弄 了 一 杯 喝 的 。 博 尔 赫 斯 回 到 
我 面前 问 道 : “你 们 是 想 跟 我 随意 聊 聊 天 呢 ， 还 是 有 问题 要 问 我 ? ”如 
果 我 提前 一 天 或 是 一 周知 道 他 会 这 样 问 ， 我 可 能 反而 会 答 不 上 来 。 不 
过 现在 我 未 加 思索 就 脱口 而 出 ; “我 想 为 您 写 一 本 书 ， 所 以 可 能 会 问 您 
几 个 问题 。” 

我 们 开始 谈话 。 短 短 十 五 分 钟 的 时 间 里 我 们 就 聊 到 了 福 克 纳 、 惠 
特 曼 、 梅 尔 维尔 洁 、 卡 夫 卡 、 享 利 .詹姆斯 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 叔 本 
华 。 每 隔 五 分 钟 博 尔 赫 斯 就 会 停 下 来 问 我 们 : “不 会 无 聊 吧 ? 不 会 失望 
吧 ? ”他 还 说 了 一 番 深 深 打 动 我 的 话 : “我 快 七 十 岁 了 ， 虽 然 我 也 能 假 
装 成 年 轻 人 ， 但 那样 我 就 不 再 是 我 了 ， 而 你 们 也 会 很 快 看 出 来 。” 

博 尔 赫 斯 最 令 人 印象 深刻 的 一 点 是 他 很 诚实 ， 我 一 开始 都 不 相信 
他 会 如 此 坦诚 。 但 很 快 我 就 发 现 ， 他 说 的 就 是 他 心里 所 想 的 。 他 要 是 
开玩笑 ， 也 会 让 你 知道 他 是 在 开玩笑 ， 不 会 当真 。 谈 话 快 结束 时 ， 他 
还 提 到 了 他 对 时 间 的 看 法 : “看 了 卡 夫 卡 《 审 判 》 的 前 两 三 章 ， 你 就 知 
道 主人 公 永 远 都 不 会 得 到 审判 ， 你 能 看 出 来 作家 在 玩 什么 把 戏 。 他 的 
另 一 部 作品 《城堡 》 也 一 样 ， 主 人 公 永 远 进入 不 了 城堡 ， 尽 管 这 本 书 
可 能 比 前 者 还 要 难 读 。 我 曾 一 度 模仿 过 卡 夫 卡 ， 但 下 一 次 我 想 换 一 位 
更 好 的 作家 模仿 。 有 时 候 伟 大 的 作家 也 会 不 被 世人 认可 。 没 准 此 刻 就 
有 人 在 创作 一 部 真正 伟大 的 作品 ， 他 也 许 还 年 轻 ， 也 许 年 事 已 高 ， 谁 
知道 呢 ? 在 我 看 来 一 位 作家 最 好 能 多 活 一 辈子 ， 看 看 自己 到 底 能 不 能 
被 世人 承认 。” 随 后 他 又 说 :“...…... 我 曾 许 过 愿 ， 如 果 我 能 重活 一 次 ， 


我 不 想 保 留任 何 我 此 生 的 记忆 。 我 的 意思 是 ， 我 不 想 再 做 察 尔 赫 : 路 允 
斯 - 博 尔 赫 斯 了 ， 我 要 把 天 于 他 的 一 切 都 起 了 。” 


最 后 ， 博 尔 赫 斯 以 孩童 般 的 真 枫 说 : “你 也 许 能 实现 你 内 心 的 渴 
望 ， 但 最 后 它 还 是 会 被 死神 从 你 手 上 骗 走 。” 然 后 他 告诉 我 们 他 在 别处 
还 有 事 ， 把 我 和 芙 洛 还 有 那 位 教授 送 到 门口 ， 说 欢迎 我 为 写 书 的 事 打 
电话 给 他 或 是 拜访 他 。 他 甚至 提出 由 他 打 电 话 给 我 。“ 我 可 不 觉得 见 一 
次 面 就 够 了 。 ?他 说 。 

三 天 后 我 又 去 了 那 间 公 寓 ， 这 次 还 带 了 一 个 录音 机 “。 博 尔 赫 斯 开 
台 追 忆 已 故 的 阿根廷 诗人 卢 内 贡 斯 局 。* 卢 内 贡 斯 是 个 不 错 的 匠人 ， 
他 也 是 阿根廷 文坛 最 重要 的 一 号 人 物 。 他 曾 吹 喧 自 己 是 南美 最 忠诚 的 
丈夫 ， 但 不 久 后 他 就 爱 上 了 另 一 个 女人 ， 而 那个 女人 又 爱 上 了 他 的 朋 
友 。” 我 还 提 到 了 博 尔 赫 斯 的 《诗人 》( 因 就 是 向 卢 内 贡 斯 致敬 的 一 部 
作品 。 

"我 认为 这 是 我 迄今 为 最 棒 的 构思 ， 不 是 吗 ? 我 指 的 是 先 写 我 和 
卢 内 贡 斯 对 话 ， 然 后 突然 之 间 让 读者 意识 到 他 已 经 死 了 ， 图 书馆 不 是 
我 的 图 书馆 ， 而 是 卢 内 贡 斯 的 图 书馆 。 在 我 创造 了 又 推翻 了 这 一 设 定 
之 后 ， 我 最 后 又 说 我 的 时 代 很 快 就 会 到 来 ， 从 某 种 意义 上 来 看 我 俩 同 
属于 一 个 时 代 ， 因 而 又 重建 了 这 一 设 定 。 我 觉得 这 是 个 很 好 的 构思 ， 
它 还 好 在 能 让 读者 感受 到 文字 背后 的 情感 ， 至 少 我 希望 是 如 此 。 我 的 
意思 是 ， 你 不 会 只 把 它 当 成 是 一 次 创作 上 的 尝试 吧 ? ” 

我 回答 说 我 知道 他 想 表 达 什么 ， 也 很 欣赏 这 一 构思 ， 但 我 想 在 书 
中 呈现 一 个 完整 的 博 尔 赫 斯 ， 不 想 把 他 和 任何 人 混为一谈 。 我 又 补充 
道 ， 他 曾 在 《 阿 莱 夫 》 中 说 , “无 孔 不 入 的 遗忘 渗透 了 我 们 的 思想 ”， 
而 我 已 经 预感 到 我 的 记忆 可 能 会 自 改 他 说 过 的 话 。 接 着 我 问 他 能 不 能 
在 谈话 的 同时 录音 。“ 你 想 录 就 录 吧 ， 只 是 别 让 我 意识 到 这 一 点 ， 好 
3? » 


接 下 来 的 六 个 月 里 我 一 直 都 在 为 这 本 书 做 准备 ， 尽 可 能 地 录 下 我 
们 每 一 次 的 谈话 。 到 后 面 书 的 雏形 渐渐 浮 出 水 面 ， 某 些 主题 在 谈话 中 
也 不 断 重 现 。 除 了 当面 采访 博 尔 赫 斯 外 ， 我 还 重读 了 他 的 所 有 作品 ， 
同时 只 要 有 空 我 都 会 去 听 他 在 哈佛 开 的 阿根廷 文学 课 ， 以 及 他 在 桑 德 
斯 剧院 办 的 六 场 诺顿 讲座 是) 。 讲 座 座无虚席 ， 反 响 十 分 热烈 。 博 尔 南 
斯 着 实在 剑桥 市 的 知识 分 子 群体 中 激 起 了 一 阵 热 议 ， 我 知道 这 对 他 来 
说 意义 重大 。“ 观 众 如 雷 的 欢呼 声 ， 还 有 欢呼 背后 的 激情 ， 对 我 来 说 都 
是 一 种 全 新 的 体验 ， 我 在 欧洲 和 南美 也 演讲 过 ， 但 从 没有 过 这 样 的 待 
遇 。 在 你 七 十 岁 时 还 能 有 新 的 体验 真 的 是 一 件 很 棒 的 事 。” 

十 二 月 中 旬 ， 荣 洛 (她 此 前 也 单独 见 过 博 尔 薪 斯 几 面 ) 决定 在 她 
生日 前 后 为 博 尔 赫 斯 和 他 妻子 办 一 场 宴会 ， 地 点 设 在 我 姐姐 在 剑桥 市 
的 公寓 。 博 尔 赫 斯 和 他 的 妻子 一 起 过 来 ， 还 带 上 了 他 的 私人 秘书 一 
约翰 . 默 奇 森 ， 一 位 哈佛 大 学 的 毕业 生 。 除 了 我 们 尊贵 的 客人 外 ， 到 场 
的 都 是 二 十 五 岁 以 下 的 年 轻 人 。 这 对 博 尔 赫 斯 来 说 没什么 区 别 ， 他 和 
年 轻 人 一 贯 相处 得 特别 融洽 。 之 后 还 有 一 位 不 速 之 客 一 名 嬉 皮 十 
突然 加 入 ， 但 没 人 为 此 不 开心 ， 博 尔 赫 斯 就 更 不 在 意 了 。 他 问 我 
们 , “不 知道 ' 嬉 皮 ' 的 词根 是 什么 ? “他 妻子 还 觉得 这 位 年 轻 嬉 皮 士 很 
帅 。 鞭 洛 精 心 豪 制 了 一 桌 美 味 的 正宗 巴西 菜 ， 晚 餐 最 后 在 美妙 的 维 拉 - 
罗 伯 斯 合击 他 曲 中 结束 ， 而 博 尔 赫 斯 看 上 去 也 一 直 十 分 享受 。 他 还 在 
回 自己 公寓 的 路 上 告诉 我 们 ， 他 认为 剑桥 市 是 “一 座 非 常 可 爱 的 城 
市 ” o 


博 尔 赫 斯 在 哈佛 开设 的 诗歌 阅读 讲座 大 获 成 功 之 后 〈 当 时 主持 人 
罗伯特 . 洛 威 尔 忆 是 这 样 介绍 他 的 , “由 我 来 引荐 博 尔 赫 斯 简直 是 辱 没 
了 他 ， 很 多 年 前 我 就 觉得 他 是 要 得 诺 贝尔 文学 奖 的 ”) ， 我 决定 在 布 兰 
迪 斯 大 学 也 举办 一 场 类 似 的 活动 。 在 西班牙 语系 的 丽 达 教授 (她 是 我 
的 朋友 ， 也 是 一 位 博 尔 赫 斯 的 忠诚 书迷 ) 帮助 下 ， 我 们 把 讲座 日 期 定 
在 了 四 月 一 日 。 我 把 这 件 事 告诉 博 尔 赫 斯 时 ， 他 说 :“ 好 吧 ， 项 望 别 曾 
出 什么 大 笑话 。” 随 后 他 问 我 是 不 是 只 有 二 十 到 三 十 人 能 来 。 没 想到 当 


天 一 共 去 了 五 百 多 人 〈 约 占 全 校 总 人 数 的 四 分 之 一 ) 。 演 讲 开始 前 二 
十 分 钟 ， 学 校 最 大 的 礼堂 的 所 有 座位 都 已 经 坐 满 了 。 


大 礼堂 人 台阶 下 ， 博 尔 医 斯 正 紧 张 地 瘟 习 他 答 会 儿 所 讲 的 每 一 首 
诗 ， 这 让 我 也 有 点 儿 紧 张 起 来 。 但 他 一 察觉 到 我 的 紧张 情 绕 ， 就 跟 我 
很 目 然 地 开 起 了 玩笑 ， 直 到 我 俩 部 镇 定 下 来 。 我 非常 采 斑 地 同 大 家 介 
绍 了 博 尔 赫 斯 、 他 的 秘书 默 奇 森 和 完 生 ， 以 及 一 位 从 事 博 尔 赫 斯 作品 英 
译 的话 曼 .托马斯 : 迪 : 乔 瓦 尼 先生 。 移 由 乔 瓦 尼 朗 读 翻 译 成 英文 的 诗 
歌 ， 再 由 博 尔 医 斯 在 每 首 诗 读 完 后 做 两 三 分 钟 的 评论 。 我 兵 着 他 上 台 
时 就 在 想 ， 一 个 看 不 见 的 人 要 面 对 这 么 一 大 群 观众 发 表演 讲 ， 他 该 有 
多 害怕 呀 。 但 博 尔 赫 斯 一 站 到 台 上 就 一 点 儿 也 不 紧张 了 ， 他 说 得 很 顺 
畅 ， 很 快 就 消 消 不 绝 起 来 ， 观 众 也 完全 为 他 所 倾倒 。 当 我 第 二 天 去 见 
他 ， 青 次 同 他 表示 视 仙 时 ， 他 看 上 去 却 有 些 问 闽 不 乐 ， 像 古 在 生 目 己 
的 气 , “我 总 是 把 目 己 弄 成 了 一 个 小 丑 ”。 


“您 怎么 能 这 样 说 呢 ? "我 劝 他 ,“ 大 家 明明 都 很 喜欢 啊 。” 
“可 是 我 能 感觉 得 到 ， 我 感觉 目 己 束 像 个 小 丑 。” 


到 博 尔 赫 斯 在 哈佛 办 最 后 一 场 讲座 时 ， 他 已 经 成 了 剑桥 市 的 文学 
明星 。 我 发 现 不 管 他 去 美国 哪儿 开讲 座 ， 观 众 都 是 一 样 的 热情 高 涨 。 
单 束 剑 桥 市 而 言 ， 罗 伯 特 - 洛 威 尔 、 罗 伯 特 : 菲 次 杰 拉 德 、 伊 夫 : 博 纳 宦 
瓦 、 约 葛 ' 厄 普 代 区 和 们 纳 德 : 马 拉 默 德 等 当代 著名 作家 都 来 听 了 他 的 讲 
座 ， 排 着 队 等 着 见 他 。 约 翰 - 巴 思 导 还 说 博 尔 赫 斯 是 “ 继 乔 伊 斯 和 卡 夫 
卡 之 后 的 大 师 ”。 


博 尔 医 斯 在 美国 大 受 欢 迎 ， 他 目 己 也 感到 很 蜗 兴 ,但 他 仍 一 如 既 
往 地 谦 插 随和 “。 在 他 搬 进 了 另外 一 套 更 宽敞 明亮 的 公寓 后 ， 我 有 一 次 
去 看 他 ， 按 啊 门 锥 之后， 我 在 大 厅 里 茫然 不 知 所 措 。 这 间 大 厅 在 我 看 
来 束 像 是 一 座 迷 宫 ， 走 廊 四 通 八 达 ， 通 往 各 个 方向 ， 每 面 墙 上 都 标 着 
神秘 的 数字 ， 下 面 还 有 箭头 。 但 博 尔 赫 斯 似乎 预料 到 了 这 一 点 ， 持 着 


手杖 颤 络 绕 下 了 三 广 楼 梯 来 接 我 。 我 无 比 感动 ， 但 同时 也 为 劳 烦 他 莱 
目下 楼 很 是 过 意 不 去 ， 而 博 尔 攻 斯 只 古人 微笑 着 向 我 伸 出 手 。 


一 一 理 查 德 : 伯 金 


童年 的 书 ， 失 明和 时 间 ; 形而上学 ; 塞 万 提 斯 ;早期 作品 ; 镜 
MN Tt 


伯 金 您 有 过 对 文学 不 感 兴趣 的 时 期 吗 ? 

博 尔 赫 斯 没有 ， 这 我 一 直 很 清楚 。 早 在 我 写 第 一 本 书 前 ， 我 就 
觉得 自己 是 个 作家 ， 其 至 在 我 还 没 开始 写作 前 就 已 经 有 这 一 想法 了 。 
我 不 认为 自己 是 个 好 作家 ， 但 我 知道 我 生来 就 是 要 和 文字 打交道 的 。 
我 从 没 想 过 做 其 他 的 事 。 

伯 金 您 从 没 考虑 过 从 事 别 的 职业 吗 ?比如 说 您 父亲 就 做 过 律师 。 

博 尔 赫 斯 是 的 。 他 最 后 想 当 个 作家 但 是 失败 了 ， 他 还 写 过 一 些 
不 错 的 十 四 行 诗 。 不 过 我 父亲 想 让 我 来 完成 他 的 心愿 ， 他 还 跟 我 说 不 
要 急 着 出 书 。 

伯 金 但 您 在 很 年 轻 的 时 候 就 出 书 了 ， 大 约 二 十 岁 吧 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 但 我 父亲 是 这 么 跟 我 说 的 : “你 没 必要 急 着 出 
版 。 你 写 下 来 ， 然 后 回头 重新 看 你 写 的 ， 就 会 想 把 它 扬 了 重 写 。 重 点 
在 于 你 出 版 的 作品 都 得 是 在 你 看 来 足够 好 的 ， 至 少 得 是 你 能 做 到 的 最 
好 的 。” 

伯 金 您 是 什么 时 候 开始 写作 的 ? 

博 尔 赫 斯 在 我 还 是 个 小 男孩 的 时 候 ， 我 曾经 用 英文 缩写 了 一 篇 
十 页 长 的 希腊 神话 ， 那 是 我 第 一 次 开始 写作 。 

伯 金 您 指 的 是 “原创 神话 "还 是 单纯 的 翻译 ? 


博 尔 赫 斯 不 ， 不 ， 我 就 是 在 复述 故事 情节 ， 比 方 说 ,“ 赫 拉克 勒 
斯 完成 了 十 二 项 苦 役 *，* 赫 拉克 勒 斯 杀 了 涅 墨 亚 雄 独 ”。 

伯 金 所 以 您 一 定 在 很 小 的 时 候 就 开始 读 这 些 书 了 吧 ? 

博 尔 赫 斯 当然 了 ， 我 很 喜欢 神话 。 我 写 的 那 篇 没什么 好 说 的 ， 
差不多 有 十 五 页 吧 .... 讲 了 金 羊毛 、 迷 宫 ( 翌 和 赫 拉 克 勒 斯 (他 是 我 最 
喜欢 的 人 物 ) 的 故事 ， 还 有 众 神 之 间 的 情爱 和 特洛伊 的 传说 。 那 是 我 
写 的 第 一 篇 文章 ， 我 还 记得 字迹 很 党 草 难 认 ， 因 为 我 有 严重 的 近视 。 
:只 记得 这 些 了 。 事 实 上 ， 我 母亲 当时 还 保留 了 一 份 手 抄本 ， 但 在 我 
们 全 家 开始 环 游 世界 后 也 不 知 所 踪 了 ， 这 没什么 好 可 惜 的 ， 因 为 抠 开 
它 出 自 一 个 小 男孩 之 手 这 点 不 谈 ， 我 们 都 不 觉得 写 得 有 多 好 。 那 之 后 
我 恋 了 一 两 章 《 堂 吉 订 德 》 ， 然 后 就 开始 试 着 用 古 西 班 牙 语 写作 ， 正 
因 如 此 我 在 十 五 年 后 才 没 有 重 蹈 覆 略 。 因 为 我 很 小 的 时 候 就 已 经 玩 过 
这 游戏 ， 而且 失 败 了 。 


伯 金 您 还 记得 多 少 您 小 时 候 的 事 ? 


博 尔 赫 斯 你 瞧 ， 我 向 来 有 很 深 的 近视 ， 所 以 一 提 到 童年 我 想到 
的 首先 是 书 ， 还 有 书 中 的 插图 。《 哈 克 贝 利 . 费 恩 历险 记 》《 密 西西 比 
河上 的 生活 》 还 有 《苦行 记 》 人 个， 这 些 书 里 面 的 每 一 张 插图 我 都 记 
得 。 还 有 《一 千 零 一 夜 》 以 及 狄更斯 的 书 里 面 的 插图 ..….. 当 然 了 ,我 
也 有 一 些 乡村 生活 的 记忆 ， 坐 在 马 背 上 ， 沿 着 乌拉 圭 河 在 潘 帕 斯 草原 
上 锦 风 ， 还 记得 和 父母 住 在 一 起 ， 屋 子 里 有 一 个 很 大 的 露台 ..….. 但 我 
现在 能 想起 来 的 主要 还 是 一 些微 不 足 道 的 小 东西 ， 因 为 那 才 是 我 真正 
能 看 清 的 东西 。 百 科 全 书 和 字典 里 的 插图 我 记得 非常 牢 ， 比 方 说 钱 
伯 斯 百科 全 书 和 美 版 的 大 英 百 科 全 书 里 各 种 关于 动物 和 人 金字塔 的 版 


田 | O 
伯 金 所 以 您 对 小 时 候 看 的 书 的 印象 比 对 人 的 印象 还 要 深刻 ? 
博 尔 赫 斯 是 的 ， 因 为 我 只 能 看 清 书 的 样子 。 


伯 金 您 和 小 时 候 就 认识 的 人 现在 还 有 联系 吗 ? 有 没有 交往 了 一 辈 
子 的 好 朋友 呢 ? 


博 尔 赫 斯 有 几 个 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 老 同学 。 然 后 就 是 我 的 母 
亲 ， 她 已 经 九 十 一 岁 了 。 我 妹妹 比 我 小 三 四 岁 吧 ， 她 是 个 画家 。 我 的 
大 部 分 亲人 都 已 经 去 世 了 。 

伯 金 您 在 开始 写作 前 是 不 是 读 了 很 多 书 ? 还 是 说 您 是 两 者 同时 进 
行 ， 边 写作 边 阅读 ? 

博 尔 赫 斯 相 比 写作 ， 我 一 直觉 得 自己 更 擅长 阅读 。 当 然 了 ， 从 
1954 年 开始 我 就 完全 失明 了 ， 那 之 后 我 只 能 请 别人 读书 给 我 听 了 。 一 
个 人 失明 之 后 ， 他 思考 问题 的 方式 也 完全 改变 了 。 事 实 上 ， 读 不 了 书 
也 许 还 有 别 的 好 处 ， 那 就 是 你 对 时 间 流 逝 的 感受 不 一 样 了 。 在 我 失明 
前 ， 就 算 只 有 半 个 小 时 什么 都 不 能 做 ， 我 也 会 发 疯 ， 因 为 我 必须 找 点 
东西 来 读 。 而 现在 我 可 以 大 半天 独自 一 人 什么 都 不 做 ， 我 不 怕 坐 长 途 
火车 ， 不怕 一 个 人 待 在 酒店 或 是 沿 着 大 街 闲 拍 ， 因 为 .…... 好 吧 ， 我 并 
不 想 说 因为 我 每 时 每 刻 都 在 思考 ， 那 样 听 上 去 像 是 在 吹牛 。 


现在 我 能 妨 受 无 所 事 事 的 生活 了 ， 不 必 时 刻 都 和 其 他 人 说 话 或 者 
做 点 什么 事 。 要 是 我 进 了 一 间 屋 子 ， 而 屋子 里 的 人 正好 有 事 出 去 了 ， 
我 也 能 自得 其 乐 地 在 空 屋 子 里 坐 上 两 三 个 小 时 ， 或 者 出 去 散 一 小 会 儿 
步 ， 并 不 会 感到 特别 失落 或 是 孤单 。 任 何人 失明 后 都 会 有 这 样 的 感 


又 


伯 人 金 那么 在 那 段 时 间 里 您 都 在 想 些 什么 呢 ? 思考 某 个 具体 的 问题 


博 尔 赫 斯 也 许 我 会 什么 都 不 想 ， 只 是 单纯 地 活着 。 也 许 在 追忆 
往事 中 任 任 时 间 流 逝 ， 也 许 在 从 桥 上 走 过 时 弃 独 回想 那些 我 最 喜欢 的 
文章， 也 许 什么 部 不 做 ， 只 是 活着 既 了 。 我 不 知道 人 们 为 什么 会 因为 
没事 干 而 无 聊 。 我 有 时 也 什么 都 不 做 ， 却 并 不 感到 无 聊 。 我 总 不 能 每 
时 每 刻 都 在 做 些 什么 呀 ， 吏 算 无 所 事 事 我 也 过 得 很 充实 。 


伯 金 您 从 来 都 没有 感到 无 聊 过 吗 ? 

博 尔 赫 斯 没有。 当然 了 ， 在 我 做 完 手 术 不 得 不 在 床上 躺 十 天 的 
时 候 ， 我 会 感到 藻 向 ， 但 绝 不 是 无 聊 。 

伯 金 您 是 个 擅长 写 形 而 上 学 的 作家 ， 然 而 很 多 作家 ， 像 简 : 奥 斯 
汀 、 菲 茨 杰 拉 德 和 辛 克 莱 .刘易斯 局 ， 他 们 的 作品 却 似乎 完全 不 涉及 形 
而 上 学 的 东西 。 


博 尔 赫 斯 你 说 的 是 爱德华 . 菲 茨 杰 拉 德 忆 还 是 斯 科 特 . 菲 茨 杰 拉 德 


伯 金 我 说 的 是 后 者 。 
博 尔 赫 斯 好 ， 我 知道 了 。 
伯 金 我 只 是 随便 列举 了 一 位 在 我 看 来 和 形而上学 沾 不 上 边 的 作 


家 


博 尔 赫 斯 他 永远 只 停留 在 事物 表面 ， 不 是 吗 ? 但 大 部 分 人 不 都 
征 这 样 吗 ? 

伯 金 当然 了 ， 大 多 数 人 似乎 一 辈子 都 不 会 去 思考 关于 时 间 、 空 间 
或 是 无 限 的 问题 。 


博 尔 赫 斯 那 是 因为 他 们 把 宇宙 视 为 想当然 的 ， 把 其 他 事物 视 为 
想当然 的 ， 束 连 他 们 目 己 的 存在 也 视 为 想当然 的 。 他 们 从 不 会 感到 奇 
怪 ， 他 们 并 不 觉得 他 们 活 在 这 世上 有 什么 好 奇怪 的 。 我 记得 我 第 一 次 
有 这 种 感受 古 因 为 我 父亲 的 一 席 话 ,，“ 真 奇怪 ，” 他 对 我 说 ,，“ 我 为 什么 
会 活 在 这 世上 “。 闭 上 双眼 ， 在 我 内 心 深 处 ， 我 想 知 道 这 一 切 究竟 是 怎 
么 一 回 事 。” 那 是 我 第 一 次 产生 了 这 种 感受 ， 然 后 束 立 刻 抓 住 它 不 放 ， 
因为 我 知道 父亲 在 说 什么 。 但 很 多 人 还 是 不 能 理解 ， 他 们 会 问 : “你 不 
活 在 这 世上 还 能 活 在 哪儿 呢 ? ” 


伯 人 金 您 有 没有 觉得 人 们 头脑 中 的 某 些 东西 自动 屏蔽 了 您 所 说 的 奇 
异 之 感 ， 让 他 们 从 来 就 不 会 去 想 这 些 事 情 ? 毕竟 如 采 人 们 都 把 时 间 伦 
在 思考 宇宙 的 玄妙 上 ， 束 不 会 有 时 间 去 做 那些 维系 人 类 文明 的 工作 
了 ， 那样 没 准 吏 一 件 事 都 做 不 成 了 。 


博 尔 替 斯 可 是 在 我 看 来 ， 如 今 恰恰 有 太 多 事 已 经 做 成 了 。 
伯 金 您 说 得 很 对 ， 确 实 如 此 。 


博 尔 替 斯 萨 米 恩 托 习 写 过 这 样 一 件 事 ， 他 曾 遇 到 过 一 位 牧民 ， 
那 位 牧民 对 他 说 : “乡村 太美 了 ， 我 都 不 想 去 思考 这 种 美 源 自 何 
处 。” 你 不 觉得 这 很 奇怪 吗 ? 这 就 是 个 错误 推论 ， 他 应 该 要 去 想 想 这 种 
美 究竟 是 从 什么 地 方 得 来 的 。 也 许 他 想 说 的 是 他 从 美景 中 得 到 了 感官 
上 的 满足 ， 内 心 很 愉悦 ， 觉 得 思考 没什么 实际 的 意义 。 但 总 的 来 说 ， 
男人 还 是 比 女人 更 善于 形而上学 的 思考 。 女 人 往往 想当然 地 看 世界 ， 
还 有 生活 中 的 事物 和 她 们 自己 ， 特 别 是 她 们 还 想当然 地 看 待 自己 的 境 
通 。 

伯 金 在 她 们 眼中 ， 每 个 时 刻 都 是 孤立 存在 的 ， 她 们 不 会 用 联系 的 
眼光 去 想 想 所 有 的 前 因 后 果 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 因 为 她 们 觉得 .……. 

伯 金 她 们 只 会 就 事 论 事 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 她 们 只 会 就 事 论 事 。 她 们 还 很 关心 自己 的 形 
象 ， 害 怕 出 丑 ， 或 者 说 她 们 把 自己 当成 演员 ， 以 为 自己 时 刻 都 要 面 对 
所 有 人 的 关注 和 仰 幕 。 

伯 金 总 的 来 看 ， 女 人 确实 比 男 人 有 更 强 的 自我 意识 。 

博 尔 替 斯 我 也 认识 一 些 聪明 绝顶 的 女性 ， 但 她 们 对 哲学 一 穿 不 
通 。 我 的 一 位 学 生 是 我 见 过 最 聪明 的 女性 之 一 ， 她 跟着 我 学 古 英语 ， 
谈论 起 许多 文学 作品 和 诗人 都 头头 是 道 。 但 是 我 让 她 去 读 贝 克 莱 的 三 
篇 对 话 ( 志 ， 她 就 读 得 一 头 雾 水 了 。 我 后 来 又 给 了 她 一 本 威廉 .詹姆斯 


加 谈 哲 学 问题 的 书 ， 尽 管 她 真 的 很 有 天 分 ， 这 类 书 却 怎么 也 读 不 进 
去 。 


伯 金 她 是 不 是 觉得 太 枯燥 了 ? 

博 尔 赫 斯 不 ， 她 只 是 不 明白 为 什么 人 们 要 去 钻研 那些 在 她 看 来 
非常 显而易见 的 东西 。 我 问 她 : “你 真 的 觉得 时 间 这 个 东西 很 简单 ”经 
间 很 商 单 ， 意 识 也 很 简单 ? “是 的 。” 她 说 。“ 那 你 如 何 定义 这 些 东 西 
呢 ?” 她 告诉 我 :“ 我 没 办 法 下 定义 ， 但 我 并 不 为 这 些 东 西 而 感到 困 
惑 。” 在 我 看 来 大 部 分 女人 都 会 这 么 说 ， 不 是 吗 ? 我 的 这 个 学 生还 是 一 
位 非常 聪明 的 女性 呢 。 

伯 金 当然 了 ， 您 的 思想 似乎 就 不 会 屏蔽 这 种 奇异 之 感 。 

博 尔 赫 斯 是 的 。 

伯 金 实际 上 ， 这 种 对 宇宙 本 身 的 惊奇 感 正 是 您 作品 的 核心 。 

博 尔 赫 斯 这 就 解释 了 我 为 什么 读 不 懂 斯 科 特 : 菲 茨 杰 拉 德 和 辛 克 
沫 .刘易斯 这 类 作家 的 作品 。 但 半 殉 莱 : 刘 易 斯 更 有 人 性 ， 不 是 吗 ? 此 外 
他 还 同情 他 笔下 的 受害 者 。《 巴 比特 》 读 到 最 后 你 会 发 现 ， 邯 殉 菜 也 
成 了 巴 比 特 。 如 末 一 个 作家 要 写 一 部 只 有 一 个 主人 公 的 长 篇 小 说 ， 那 
么 唯一 能 让 主人 公有 血 有 肉 的 方法 就 是 和 他 融 为 一 体 。 如 采 你 对 你 写 
的 长 篇 小 说 的 主人 公 部 不 喜欢 或 是 不 了 解 ， 到 最 后 整个 故事 整 会 四 分 
五 裂 。 在 我 看 来 塞 万 提 斯 也 经 历 了 这 一 过 程 。 他 开始 写 笃 吉 启 德 的 时 
候 对 这 个 人 物 还 知之 甚 少 ， 写 到 后 来 他 束 不 得 不 对 目 己 笔下 的 这 一 人 
物产 生 认 同感 。 我 觉得 他 一 定 已 经 觉察 到 了 ， 如 果 他 一 直 刻 意 和 符 吉 
订 德 保持 距离 ， 把 他 当成 一 个 渭 移 人物 来 取笑 ， 这 本 书 肯 定 也 成 不 了 
杰作 。 所 以 最 后 塞 万 提 斯 把 目 己 变 成 了 等 吉 订 德 ， 和 等 吉 订 德 一 起 对 
抗 其 他 的 人 物 ， 比 如 旅 饶 老 板 、 公 细 、 理 发 师 和 牧师 等 人 。 


伯 金 听 了 您 父亲 的 那 番 话 之 后 ， 您 是 不 是 就 开始 了 自己 的 形 而 上 


学 研究 ? 


博 尔 替 斯 是 的 。 
伯 金 您 那 时 多 大 ? 


博 尔 赫 斯 不 太 清楚 ， 我 那 时 一 定 还 是 个 小 孩子 ， 因 为 我 记得 我 
父亲 曾 把 我 市 到 围棋 棋盘 面前 ， 跟 我 说 : “看 这 儿 ， 这 可 是个 好 玩 的 东 
西 。” 他 很 喜欢 围棋 ， 目 己 也 下 得 不 错 。 他 还 给 我 讲 了 世族 仓 论 ， 阿 基 
里 斯 和 乌龟 赛跑 的 那个 ， 你 记得 吗 ， 还 有 飞行 的 箭 ， 事 实 上 箭 不 可 能 
征 运 动 的 ， 因 为 每 一 时 刻 它 都 在 一 个 特定 的 点 上 。 他 对 我 讲 这 些 东 西 
的 时 候 ， 我 感到 非常 困惑 ， 于 是 他 束 用 梢 盘 来 演示 ， 帮 助 我 理解 。 


伯 金 您 之 前 说 ， 您 父亲 也 有 过 当 作家 的 想法 ? 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 他 是 一 位 心理 学 教授 ， 也 是 一 位 律师 。 
伯 金 您 父亲 同时 也 做 律师 ? 

博 尔 赫 斯 不 是 的 ， 他 是 在 做 律师 的 同时 兼任 心理 学 教授 。 
伯 金 这 可 是 两 个 完全 不 相关 的 行业 啊 。 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 他 对 心理 学 很 感 兴趣 ， 对 法 律 却 没什么 热情 。 
他 曾经 对 我 说 ， 尽 管 他 是 个 好 律师 ， 但 在 他 看 来 这 一 切 都 是 路 人 的 把 
戏 ， 学 习 民法 和 学 习 打 扑克 牌 的 规则 没什么 两 样 ， 不 是 吗 ? 我 是 说 他 
知道 怎么 用 这 些 规则 来 打 官司 ， 但 他 内 心 对 这 一 套 其 实 并 不 相信 。 记 
得 我 父亲 曾经 跟 我 提 到 过 记忆 ， 一 种 让 人 悲伤 的 东西 。 他 说 : “我 原 以 
为 还 能 记得 小 时 候 的 事 ， 也 就 是 我 们 第 一 次 来 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 时 
候 ， 但 现在 我 发 现 不 可 能 了 “。”“ 为 什么 呢 ? ”我 问 。“ 因 为 我 发 现 记 
忆 .…..” (我 不 知道 这 是 不 是 他 独创 的 理论 ， 我 当时 感到 特别 震撼 ， 居 
然 忘 了 问 他 这 是 他 在 哪 本 书 里 看 到 的 还 是 自己 想 出 来 的 ) “我 发 现 如 果 
我 去 回忆 某 件 事 ， 比 如 我 现在 要 回忆 今天 早上 发 生 的 事 ， 我 会 在 脑海 
中 形成 一 个 具体 的 印象 。 但 如 果 我 今天 晚上 再 去 回忆 早上 的 事 ， 那 时 
回想 起 的 就 不 是 事物 原本 的 模样 ， 而 是 记忆 中 的 那个 印象 。 所 以 我 每 
次 回忆 一 件 事 时 ， 实 际 上 并 不 是 在 回忆 这 件 事 本 身 ， 而 是 在 重 温 上 一 


次 的 回忆 ， 是 在 回想 我 关于 这 件 事 最 近 的 记忆 。 这 样 看 来 ，” 他 
说 , “我 根本 就 没有 任何 小 时 候 或 十 年 轻 时 候 的 记忆 ， 或 者 说 印 
象 。” 然 后 他 又 用 一 全 硬币 来 跟 我 解释 ， 他 把 一 枚 硬币 放 在 男 一 枚 上 
面 ， 说 :“ 看 ， 最 下 面 的 第 一 枚 硬币 代表 最 初 的 印象 ， 比 如 说 我 对 小 时 
候 住 的 房子 的 初 印 象 ， 现 在 放 的 第 二 枚 代表 我 去 布 定 庄 斯 艾 利 斯 时 对 
那 座 房 子 的 记忆 ， 下 面 第 三 枚 义 是 下 一 个 时 刻 的 记忆 了 ..….…... 以 此 类 
推 ， 每 一 次 的 记忆 和 原来 相 比 都 有 些许 偏差 ， 所 以 我 今天 的 记忆 跟 我 
一 开始 的 印象 又 怎么 会 一 样 呢 ? ”最 后 他 说 : “我 尽量 不 去 想 过 去 的 
事 ， 因 为 我 能 想起 来 的 其 实 是 我 关于 这 件 事 已 有 的 记忆 ， 而 不 是 事情 
本 来 的 样子 。” 一 想到 我 们 可 能 并 没有 年 轻 时 候 的 真正 的 记忆 ， 我 也 很 


本 全 
人 人 金 也 就 是 说 过 去 是 我 们 造 出 来 的 ， 是 一 种 虚构 的 东西 。 


博 尔 替 斯 我 们 的 过 去 可 能 会 在 不 断 重复 的 回忆 里 失真 。 每 一 次 
的 回忆 都 会 有 些许 偏 半 ， 罕 积 到 最 后 号 和 事情 原本 的 样子 相差 其 远 
了 。 这 真是 个 令 人 悲伤 的 说 法 。 我 想 知 道 这 络 竟 是 不 是 真 的 ， 其 他 心 
理学 家 义 是 怎么 说 的 。 


伯 金 我 对 您 早期 的 一 些 尚未 翻译 成 英文 的 作品 很 好 奇 ， 比 如 《 永 
恒 史 》。 您 现在 还 喜欢 这 些 作品 吗 ? 


博 尔 赫 斯 不 ， 就 像 我 在 这 本 书 的 序言 里 说 的 ， 我 本 可 以 用 一 种 
完全 不 一 样 的 方法 写 这 本 书 。 因 为 我 感到 目 己 对 柏拉图 不 公平 ， 把 柏 
拉 图 的 形式 当成 博物 馅 里 的 静物 来 看 每 ， 不 是 吗 ? 事实 上 ， 它 们 当然 
是 有 生命 的 ， 有 它们 自己 永恒 的 生命 力 。 我 第 一 次 读 《 理 想 国 》， 第 
一 次 读 到 “形式 ”的 时 候 ， 不 知道 为 什么 会 感到 一 种 莫名 的 人 灵 惧 。 比 如 
我 在 读 到 相 拉 图 三 角 的 时 候 ， 它 对 我 来 说 不 是 个 简单 的 三 角形 。 不 能 
用 等 边 三 角形 、 等 腰 三 角形 或 是 三 边 都 不 等 的 概念 来 衡量 ， 它 更 像 是 
一 个 由 上 述 所 有 图 形 组 合 而 成 的 神 否 三 角形 ， 而 不 单单 只 古 其 中 一 
种 。 相 拉 多 的 整个 世界 在 我 看 来 都 是 不 可 捉摸 和 令 人 蝴 惧 的 。 还 有 束 
是 我 写 的 天 于 隐喻 的 东西 完全 不 对 ， 因 为 那 之 后 我 开始 了 古 英 语 研 


完 ， 古 斯 堪 的 那 维 亚 语 也 上 略 有 涉猎 ， 然 后 束 发 现 我 天 于 隐喻 的 整个 理 
论 都 错 了 。 我 在 我 的 上 一 本 书 《 博 尔 赫 斯 自选 集 (二 ) 》 里 新 收录 了 
一 篇 文章 ， 里 面 提 到 了 隐喻 的 概念 来 目 复合 词 中 级 合 的 文学 意味 。 实 
际 上 用 到 比喻 的 这 类 复合 词 很 少 ， 给 人 入 们 留 下 的 印象 却 很 深 因为 它 
们 真 的 非常 生动 。 大 家 都 专 了 这 一 点 ， 当 英 国 的 作家 们 刚 开 始 在 写作 
中 运用 隐喻 时 ， 他 们 以 为 目 己 写 下 的 只 是 华丽 的 复合 词 ， 这 之 后 他 们 
才 发 现 了 这 些 复合 词 中 暗含 的 隐喻 手法 。 
伯 金 那 您 又 是 怎么 看 《恶棍 列传 》 的 呢 ? 


博 尔 赫 斯 哦 ， 那 是 一 种 .…… 我 当时 在 一 家 很 有 名 的 杂志 做 主 
编 。 


伯 金 《 南方 》 杂 志 吗 ? 


博 尔 替 斯 是 的 ， 我 做 的 是 合作 主编 。 那 阵子 我 写 了 一 个 故事 ， 
讲 的 是 南方 的 一 个 恶棍 帮助 法 区 逃亡 ， 竺 他 们 逃 出 来 之 后 又 把 他 们 重 
新 卖 出 去 ， 以 此 来 持 利 ， 后 来 我 又 作 了 很 大 的 修改 。 当 时 的 灵感 来 目 
马克 ' 吐 温 的 《密西西比 河上 的 生活 》， 我 虚构 了 育 景 ， 然 后 想 出 来 这 
样 一 个 故事 。 但 这 本 书 里 所 有 的 故事 都 是 用 来 逗趣 或 者 说 是 腾 编 的 ， 
所 以 我 现在 对 它 的 评价 也 不 高 。 我 写 这 本 书 的 时 候 确实 很 愉快 ， 但 现 
在 都 快 记 不 得 书 里 有 哪些 人 物 了 。 


伯 金 您 希望 《永恒 史 》 翻 译 成 其 他 语言 吗 ? 


博 尔 赫 斯 我 要 先 对 读者 道 一 声 歉 ， 向 他 们 解释 一 下 我 写 这 本 书 
的 时 候 还 很 年 轻 ， 所 以 犯 了 不 少 错误 。 

伯 金 您 写 这 本 书 的 时 候 年 纪 多 大 ? 

博 尔 赫 斯 我 那 时 应 该 是 在 二 十 九 到 三 十 岁 之 间 吧 ， 但 我 成 熟 得 
非常 、 非 营 慢 ， 如 采 说 我 确实 成 熟 过 的 话 。 不 过 笠 运 的 一 点 是 ， 我 刚 
开始 写作 时 束 犯 了 大 错 ， 犯 了 人 在 文学 创作 上 所 能 犯 下 的 最 严重 的 错 
误 。 起 初 我 写 的 都 是 垃圾 ， 在 我 发 现 这 些 东 西 是 垃圾 后 就 把 它们 全 都 


抛 在 了 脑 后 。 我 的 朋友 比 奥 伊 . 卡 萨 雷 斯 局 也 经 历 过 这 事 。 他 很 有 天 
分 ， 但 他 刚 开 始 写作 时 出 的 每 本 书 都 让 他 的 朋友 们 看 不 懂 ， 因 为 这 些 
书包 罗 万 象 叉 没有 重点 ， 读 起 来 十 分 空洞 。 他 说 他 已 经 尽 最 大 努力 做 
到 直 白 ,但 每 次 他 出 新 书 我 们 都 感到 很 为 难 ， 因 为 实在 不 知道 该 作出 
什么 评价 。 后 来 他 突然 之 间 束 妙笔 生花 ， 开 始 创作 真正 的 精品 。 然 而 
他 早期 的 作品 实在 太 差 ， 所 以 他 后 来 想 了 一 招 : 每 次 有 人 来 他 家 做 客 

(他 是 个 有 钱 人 ) ， 酒 醛 耳 热 、 相 谈 其 欢 之 际 ， 他 就 会 回 房间 拿 一 本 
他 早期 写 的 书 出 来 。 当 然 ， 他 会 把 书 的 封皮 迟 盖 住 ， 然 后 说 :“ 快 看 ， 
这 本 书 是 一 个 没 名 气 的 小 作家 两 三 天 前 给 我 的 ， 大 家 一 起 来 读 读 
吧 ? ”他 一 边 读 ， 客 人 们 一 边贸 和 突 ， 最 后 演变 成 哄 堂 大 笑 。 有 时 他 会 告 
诉 客人 们 这 其 实 征 他 写 的 ， 有 时 则 不 会 ， 但 我 知道 他 读 的 吏 是 目 己 后 
期 的 作品 ， 而 且 是 完全 把 它们 当 笑 话 看 的 。 他 甚至 还 引导 客人 们 去 无 
情 地 嘲笑 这 部 作品 ， 直 到 有 人 广 意 到 书 中 某 个 人 物 的 名 字 ， 觉 得 不 对 
劲 就 问 : “看 这 儿 ， 这 是 你 写 的 吧 ? ” 卡 萨 雷 斯 会 说 :“ 啊 哈 ， 确 实 是 我 
写 的 ,但 它 毕 竞 是 垃圾 ， 你 们 可 别 因为 是 我 写 的 而 有 人 负担 ， 把 它 当 成 
一 桩 笑料 束 好 。” 

你 也 看 到 他 是 个 多 有 趣 的 人 了 吧 ? 在 我 看 来 很 多 人 都 不 会 像 他 那 
样 睦 达 ， 我 目 己 瑟 会 感到 很 害 有 各 会 品读 者 一 直 不 集 道 歉 ， 而 他 却 把 
这 事 当 笑话 看 ， 敢 于 拿 目 己 开玩笑 。 只 是 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 很 少 会 
人 这 样 做 。 在 哥伦比亚 也 许 还 有 可 能 ， 但 是 在 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 或 者 下 
西 哥 就 别 想 了 ， 这 两 个 地 方 的 人 对 目 己 永远 一 本 正经 。 举 个 例子 吧 ， 
我 们 有 个 民族 英雄 何 塞 . 德 : 圣 马 ]， 你 听 说 过 这 个 人 吧 ? 阿根廷 历史 学 
会 规定 不 得 散布 任何 关于 他 的 坏话 ， 也 束 是 说 他 得 到 了 民众 至 高 无 上 
的 崇敬 ， 连 佛陀 、 但 丁 、 莎 士 比 亚 、 柏 拉 图 或 是 斯 宾 庄 莎 都 没 享受 过 
这 样 的 待遇 。 这 一 规定 得 到 了 成 年 人 的 严格 遵守 (孩子 们 除外 ) 。 我 
记得 一 位 委内瑞拉 的 作家 在 文章 中 说 圣 马 丁 有 一 种 “ 狐 猎 的 气质 里 
”o“ 狼 独 ” 似 乎 是 个 贬义 词 ， 不 古 吗 ? 随后 一 位 阿根廷 著名 作家 卡 德 维 
拉 站 了 出 来 ， 写 了 一 篇 两 二 页 纸 的 文章 来 驶 不 他 ， 说 “ 狼 独 ”和 “ 竺 马 
J ”这 两 个 词 吓 不 可 能 放 在 一 起 的 ， 束 像 你 不 能 说 “方形 的 三 角形 ”一 


样 。 他 后 面 义 耐心 地 解释 了 为 什么 不 行 ， 因 为 对 一 个 阿根廷 人 来 说 ， 
这 两 个 词 放 在 一 起 是 很 蕊 恋 的 。 现 在 看 起 来 不 是 很 奇怪 吗 ? 他 这 番 话 
听 上 去 实在 是 晕 无 道理 ， 不 像 是 正常 人 能 说 出 来 的 。 

伯 金 那 您 对 《 埃 瓦 里 斯 托 . 卡 列 戈 》 又 是 怎么 看 的 呢 ? 


博 尔 幸 斯 那 是 一 部 带 有 传说 性 质 的 作品 。 你 要 是 读 过 那 本 书 就 
会 发 现 ， 埃 瓦 里 斯 托 . 卡 列 戈 是 我 们 的 一 位 邻居 ， 而 我 感觉 巴 勒 莫 一 带 
( 那 是 个 贫民 写 ， 我 小 时 候 就 住 在 那儿 ) 有 很 多 值得 挖掘 的 东西 ， 可 
以 写 很 多 故事 。 巴 勒 莫 对 我 而 言 还 有 几 分 感伤 的 意味 ， 因 为 那儿 有 我 
吝 年 的 回忆 。 卡 列 戈 是 第 一 位 为 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 贫民 窟 作 诗 的 请 
人 ， 他 住 在 巴 勒 莫 靠近 我 们 家 那 一 侧 的 林子 里 。 我 认识 他 是 因为 他 每 
周 日 都 过 来 和 我 们 一 起 用 晚餐 。 我 有 一 天 说 : “我 要 为 他 写 一 本 
书 。* 当 时 我 母亲 非常 明智 地 劝 我 :“ 你 写 卡 列 戈 只 因为 他 是 你 父亲 的 
朋友 ， 是 我 们 的 邻居 ，1921 年 死 于 肺病 。 既 然 你 有 一 年 的 时 间 (我 那 
时 已 经 得 过 几 个 文学 奖 ) ， 那 你 为 什么 不 写 一 个 真正 有 意思 的 阿根廷 
诗人 呢 ， 比 方 说 卢 贡 内 斯 9 ， 

“不 ，” 我 当时 说 ，“ 卡 列 蕊 我 能 写 得 更 好 。” 但 在 我 写 完了 第 一 
章 ， 即 一 章 有 传说 色彩 的 关于 巴 勒 英 的 简介 后 ， 我 开始 真正 深入 研究 
卡 列 蕊 的 作品 ， 这 时 我 才 发 现 我 母亲 是 对 的 ， 他 终究 只 是 个 二 流 诗 
人 。 如 果 你 翻 到 这 本 书 的 最 后 (这 对 大 多 数 人 都 不 是 件 难事 ， 因 为 这 
本 书 很 薄 ) ， 你 就 会 发 现 作者 对 书 的 主题 已 经 失去 了 兴趣 ， 不 管 写 什 
么 都 很 数 衍 了 事 。 

伯 金 您 似乎 在 第 一 次 进行 写作 尝试 缩写 希腊 神话 时 ， 就 已 经 
用 到 了 您 广为人知 的 “迷宫 "意象 。 那 么 您 作品 中 另 一 个 经 常 出 现 的 总 
象 __“ 镜 子 *， 又 是 何 时 出 现 、 从 何 而 来 的 呢 ? 

博 尔 幸 斯 那 也 和 我 童年 最 初 的 怒 惧 和 惊奇 有 关 ， 我 小 时 候 害怕 
镜子 ， 害 怕 红 木 ， 害 怕 重 复 。 我 的 《 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 激情 》 中 就 有 几 
处 提 到 过 镜子 ， 但 其 根源 还 要 追溯 到 我 的 童年 时 期 。 不 过 当然 了 ， 当 


一 个 人 开始 写作 时 ， 他 往往 会 搞 不 清楚 作品 中 那些 必要 的 元 素 都 是 从 
哪儿 来 的 。 帮 我 看 看 ， 那 个 女孩 走 了 吧 ? 


伯 金 走 了 。 
博 尔 替 斯 那 很 好 。 那 个 女孩 ， 她 真 疯狂 。 
伯 金 怎么 了 ? 


博 尔 赫 斯 她 今天 早上 就 过 来 了 ， 我 当时 在 希 勒 图 书馆 。 后 来 她 
一 直 拿 那 架 机 器 对 看 我 ， 我 发 现 她 一 共 按 了 三 十 六 次 快门 。 不 久 前 她 
又 突然 出 现 了 ， 还 想 再 拍 个 十 七 张 。 


伯 金 她 拍 这 些 照片 干 嘛 呢 ? 是 自己 留 着 还 是 卖 给 杂志 ? 


博 尔 替 斯 她 说 她 也 不 知道 ， 可 能 会 送 去 一 家 杂志 。 三 十 六 张 照 
片 啊 ， 想 想 看 吧 ! 


伯 金 您 和 迪 . 乔 瓦 尼 先 生 当 时 是 不 是 在 谈 作 品 翻译 呢 ? 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 我 们 是 在 谈 ， 但 我 感觉 ， 当 周围 有 人 这 样 对 着 
我 担 的 时 候 ， 我 束 没 法 集中 精力 谈话 了 。 

伯 金 她 的 相机 离 您 的 脸 只 有 一 米 半 远 是 吗 ? 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 差 不 多 算是 身体 上 的 袭击 了 。 我 感觉 就 像 有 人 
拿 着 一 把 左轮 手枪 对 着 我 ， 她 拿 枪 对 着 我 ， 还 不 停 扣 动 扳 机 。 然 后 迪 : 
乔 瓦 尼 想 出 了 一 个 怪 招 ， 他 让 她 去 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 告 诉 她 在 那儿 还 
能 拍 到 很 多 像 我 这 样 的 人 。 她 对 这 一 提议 还 挺 感 兴趣 。 

伯 金 她 是 想 出 一 本 关于 作家 的 影集 吗 ? 

博 尔 赫 斯 作家 吗 ? 是 的 。 

伯 金 当然 了 ， 照 相机 也 是 一 种 镜子 。 

博 尔 赫 斯 是 的 。 

伯 金 一 种 永久 的 镜子 。 


博 尔 赫 斯 也 许 正 是 因为 我 害怕 镜子 ， 所 以 我 也 害怕 相机 。 
伯 金 您 失明 前 是 不 是 也 不 怎么 看 自己 的 照片 ? 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 从 来 不 看 。 我 从 来 都 不 喜欢 照相 ， 不 知道 拍照 
的 意义 何在 。 


伯 金 但 您 一 直 都 很 注重 您 的 仪表 。 您 永远 衣着 得 体 ， 仪 容 整 洁 。 
博 尔 赫 斯 有 吗 ? 
伯 金 当然 了 ， 我 是 说 您 看 上 去 一 直 都 非常 考究 ， 一 丝 不 苟 。 


博 尔 替 斯 真 的 吗 ? 那 说 明 我 是 个 很 不 专心 的 作家 ， 但 我 并 不 想 
做 个 时 党 的 老头 。 我 是 说 我 一 直 在 尽 可 能 地 降低 存在 感 ， 做 个 “隐形 
人 ”。 也 许 罕 着 得 体 也 是 一 种 降低 存在 感 的 方法 ， 不 是 吗 ? 我 的 意思 是 
我 年 轻 时 还 以 为 只 要 不 修 边 幅 ， 人 们 束 不 会 注意 到 我 ， 没 想到 适 得 其 
反 。 人 们 总 是 能 注意 到 我 从 不 圾 发 或 者 很 少 刮 胡子 。 


伯 金 您 一 直 都 这 么 一 丝 不 苟 吗 ? 应 该 持续 很 多 年 了 吧 ? 
博 尔 替 斯 一 直 如 此 。 我 从 来 都 不 想 吸 引 任何 人 的 关注 。 


文学 的 活 迷宫 ;部 分 主要 作品 ;纳粹 分 子 ;侦探 小 说 ;伦理 ， 
其 力 和 时 间 问 题 .…...…. 


伯 金 您 一 直 都 是 从 别人 的 著作 中 获取 创作 灵感 的 吗 ? 从 一 开始 就 
是 这 样 ? 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 阅 读 对 我 而 言 是 一 种 不 亚 于 周游 世界 或 是 哈 入 
情 网 的 体验 。 通 过 阅读 贝克 莱 、 萧 伯 纳 或 是 爱 默 生 的 作品 ， 我 仿佛 能 
亲眼 看 到 伦敦 。 当 然 了 ， 透 过 狄更斯 、 切 斯 特 顿 沁 和 史 蒂 文 森 时 的 作 
品 ， 我 也 能 看 到 伦敦 。 人 们 往往 会 把 现实 生活 同 想象 区 分 开 来 ， 前 者 
意味 着 牙痛 、 头 痛 和 旅行 等 ， 后 者 代表 艺术 ， 但 在 我 看 来 这 么 做 没 什 


么 道理 ， 因 为 所 有 的 一 切 都 是 生 活 的 一 部 分 。 比 如 ， 今 天 早 些 时 候 我 
告诉 我 妻子， 多 世界 不 敢 说 ， 但 我 至 少 把 整个 西方 都 游览 迄 了 。 不 
过 ， 尺 管 我 写 过 关于 布 宜 庄 斯 艾 利 斯 的 诗 ， 写 过 很 多 平凡 单调 的 街头 
营 尾 ,但 我 从 来 没有 为 宏大 的 事物 写 过 证 ， 我 指 的 是 出 名 的 事物 ， 比 


如 纽约 。 我 很 喜欢 纽约 ， 但 我 不 会 为 纽约 写 诗 。 我 还 是 会 写 我 熟悉 的 
街角 ， 毕 竟 为 纽约 写 诗 的 人 太 多 了 。 


伯 金 您 还 写 过 一 首 关 于 爱 默 生 的 诗 ， 还 有 关于 乔纳森 :爱德华 效 
和 斯 宾 诺 莎 的 。 

博 尔 赫 斯 是 的 。 但 在 我 的 国家 写 爱 默 生 和 乔纳森 .爱德华 效 等 于 
征 在 写 非 常 神秘 的 人 物 。 

伯 金 神秘 主义 算得 上 是 他 们 的 代名词 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 可 以 这 么 说 。 我 曾 写 过 一 首 关于 萨 米 恩 托 的 
诗 ， 出 于 需要 ， 也 出 于 钦 莫 之 情 。 但 我 其 实 更 喜欢 写 一 些小 人 物 ， 如 
果 让 我 来 写 斯 宾 诺 莎 和 爱 默 生 ， 或 莎士比亚 和 塞 万 提 斯 的 话 ， 束 算 他 
们 是 主角 ， 我 也 会 把 他 们 当成 书本 之 外 的 普通 人 来 写 ， 而 不 是 名 人 。 

伯 金 上 次 我 在 这 儿 的 时 候 ， 我 们 谈 到 了 您 最 近 出 版 的 英文 版 《 博 
尔 赫 斯 目 选 集 》。 您 把 那些 没有 收 永 进 这 本 书 的 篇 章 归 为 失败 的 作 
品 ， 至 少 对 您 目 己 来 说 是 这 样 。 您 是 不 是 觉得 您 作品 最 好 的 评论 家 束 
征 您 目 己 ? 

博 尔 赫 斯 这 倒 不 是 ， 但 在 我 看 来 我 的 一 些 作品 过 誉 了 。 不 过 ， 
对 于 那些 已 经 受到 很 多 读者 喜欢 的 作品 而 言 ， 我 倒 不 如 不 加 干涉 ， 顺 
其 目 然 吧 。 

伯 金 就 拿 《 神 学 家 》 来 说 ， 您 是 不 是 没有 把 这 篇 小 说 放 进去 ? 

博 尔 赫 斯 我 选 了 这 篇 吗 ? 

伯 金 不 ， 您 没有 。 


博 尔 赫 斯 那 倒 不 是 说 这 篇 小 说 不 好 。 事 实 上 ， 尽 管 我 很 喜欢 这 
个 故事 ， 但 我 想 读者 中 喜欢 它 的 人 应 该 不 会 很 多 。 


伯 金 对 大 众 口味 的 让 步 。 


博 尔 赫 斯 谈 不 上 计 步 ， 我 只 是 想到 读 这 本 书 的 人 可 能 不 会 再 去 
看 我 出 的 其 他 书 了 ， 男 外 人 们 老 说 我 太一 本 正经 了 ， 还 有 种 说 不 清道 
不 明 的 神秘 感 ， 我 只 想 尽 可 能 避免 打击 他 们 阅读 我 作品 的 积极 性 。 恰 
恰 相 反 ， 我 还 会 想方设法 帮助 他 们 理解 。 但 是 如 果 我 给 他 们 讲 一 个 像 
《神学 家 》 这 样 的 故事 ， 他 们 难免 会 感到 困惑 ， 感 到 惊讶 ， 甚 至 还 会 
被 吓 得 不 敢 再 读 我 的 书 。 


伯 金 那 《〈 吉 订 德 的 作者 皮 埃 尔 . 梅 纳 尔 》 呢 ， 您 不 把 它 收录 
进 《 博 尔 赫 斯 目 选集 》 也 十 出 于 同样 的 原因 吗 ? 


博 尔 赫 斯 那 是 我 写 的 第 一 个 故事 。 但 那 不 算是 故事 ， 更 像 是 一 
篇 散文 。 你 在 阅读 过 程 中 可 能 会 感到 厌倦 和 怀疑 ， 因 为 梅 纳 尔 生 不 逢 
时 ， 生 在 漫长 的 文学 繁盛 期 即将 结束 的 年 代 ， 他 发 现世 界 上 的 书 已 经 
够 多 了 ， 不 想 再 写 新 书 拖 索 世人 。 尺 管 他 生来 束 古 要 当 作 家 的 ， 但 他 
写作 并 不 是 为 了 出 名 ， 他 只 为 他 目 己 而 写作 。 因 此 他 决定 去 做 一 些 非 
常 不 引 人 人 注目 的 事情 ， 他 想 重 新 一 字 不 差 地 写 出 一 本 已 经 存在 而 且 久 
人 负 有 辟 名 的 书 ， 如 《 稼 吉 启 德 》。 所 以 ， 正 如 我 在 我 的 第 一 场 讲座 中 所 
说 ， 每 当 有 人 阅读 或 是 重读 一 本 书 之 际 ， 总 会 有 一 些 痢 的 想法 诞生 。 
这 也 正 是 这 个 故事 所 要 表达 的 东西 。 


伯 金 它 会 有 所 变化 。 
博 尔 赫 斯 是 的 ， 有 所 变化 。 每 次 阅读 ， 都 是 一 次 全 新 的 体验 。 


伯 金 在 您 眼中 世界 文学 是 不 断 变化 的 ， 随 着 时 间 的 推移 而 不 断 改 
变 ， 那 么 您 会 不 会 因此 认为 创作 所 谓 的 原创 文学 作品 有 几 分 徒劳 的 意 
味 呢 ? 


博 尔 赫 斯 绝 不 是 徒劳 。 我 把 它 看 作 是 活 的 、 不 断 发 展 的 东西 。 
我 将 世界 文学 视 为 一 片 森 林 ， 这 里 我 想 把 文学 比喻 成 副 根 错 市 的 树 
木 ， 它 让 我 们 困惑 的 同时 也 在 不 断 生长 。 那 么 ， 回 到 我 常常 提 到 的 关 
于 迷宫 的 意象 ， 它 束 像 是 一 座 活 的 迷宫 ， 不 是 吗 ? 一 个 活 的 迷 阵 。 也 
许 迷 宫 这 个 词 比 迷 阵 还 要 神秘 。 

伯 金 迷 阵 这 个 词 似乎 显得 太 机 械 化 了 。 


博 尔 替 斯 是 的 ， 你 会 发 现 这 个 词 有 几 分 “奇异 ”的 色彩 。 提 到 迷 
让 ， 你 可 能 会 想到 殉 里 特 岛 和 硕 腊 人 。 而 提 到 迷 阵 ， 你 可 能 会 想到 汉 
普 顿 襄 ， 称 不 上 真正 的 迷 言 ， 像 必 某 种 为 了 好 玩 而 建造 的 玩具 迷宫 。 


伯 金 那 您 如 何 看 待 《 埃 玛 . 宗 效 》 呢 ? 一 个 关于 活 迷 宫 的 故事 。 


博 尔 替 斯 很 奇怪 ， 在 写 《 永 生 》 这 类 故事 时 我 会 尽力 把 它 塑 造 
得 恢弘 大 气 ， 但 《 挨 玛 : 宗 兹 》 是 一 个 非常 单调 、 基 调 灰暗 的 故事 ， 我 
甚至 故意 取 了 埃 玛 这 个 名 字 ， 因 为 在 我 看 来 它 很 丑 ， 但 也 没 到 丑 得 出 
奇 的 地 步 。 就 连 宗 效 这 个 姓氏 也 很 难听 ， 你 不 觉得 吗 ? 我 记得 我 有 个 
好 朋友 也 叫 埃 玛 ， 她 还 特地 问 过 我 : “你 为 什么 给 那个 悲惨 的 女孩 起 跟 
我 一 样 的 名 字 ? ”我 当时 没有 说 真 话 ， 事 实 上 ， 当 我 写 下 那个 有 两 
个 “m” 的 人 名 埃 玛 和 有 两 个 “z” 的 姓 宗 效 时 ， 我 的 用 意 是 起 一 个 难看 又 
平淡 无 奇 的 名 字 ， 压 根 没 想到 我 的 好 朋友 也 叫 埃 玛 。 这 个 名 字 看 上 去 
似乎 毫 无 意义 ， 根 本 不 足 为 奇 ， 它 给 你 的 感觉 是 不 是 这 样 的 ? 

伯 金 但 人 们 还 是 会 同情 埃 玛 . 宗 效 ， 我 是 说 ， 她 就 像 是 被 命运 操 
纵 的 玩偶 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 她 是 命运 的 倪 儒 ， 但 我 觉得 复仇 ， 就 算是 正义 
的 复仇 ， 也 少不了 几 分 和 插 劣 的 意味 。 它 本 身 就 有 着 某 种 徒劳 的 成 分 。 
我 不 喜欢 复仇 。 我 认为 唯一 可 能 大 仇 得 报 的 方法 就 是 去 宽恕 、 去 遗 
忘 ， 那 是 唯一 的 复仇 途径 。 当 然 了 ， 遗 忘 也 有 助 于 宽恕 他 人 ， 不 是 
吗 ? 


伯 金 是 的 ， 我 知道 您 不 喜欢 复仇 ， 依 我 看 您 也 很 少 会 发 脾气 吧 ， 
对 吗 ? 

博 尔 赫 斯 我 也 许 发 过 几 次 她 。 我 快 七 十 岁 了 ， 这 辈子 我 发 脾气 
的 次 数 总 共 也 就 那么 四 五 次 吧 ， 不 会 再 多 了 。 


伯 金 这 很 了 不 起 。 不 过 ， 您 肯定 对 庇 隆 很 生气 。 
博 尔 赫 斯 是 的 ， 但 那 是 不 同 的 情形 了 。 
伯 金 当然 。 


博 尔 赫 斯 有 一 天 ， 我 在 上 关于 柯 勒 律 治 的 课 ， 有 四 个 学 生 突然 
闻 入 课 笔 ， 告 诉 我 学 生 大 会 已 经 做 出 达 课 决定 ， 要 我 立刻 停止 讲课 。 
我 当时 大 吃 一 惊 ， 还 没有 反应 过 来 身体 束 先 一 步 从 教室 这 头 走 到 了 忆 
一 头 ， 站 在 这 四 个 年 轻 人 面前 ， 对 他 们 说 ， 人 可 以 决 定 目 己 分 内 的 
事 ， 但 不 能 越 姐 代 让 擅 目 决定 他 人 的 事务 ， 他 们 一 定 是 狗 了 才 和 觉得 我 
能 容 外 这 种 莫名 其 妙 的 事 。 那 四 人 没 想 到 我 会 是 这 种 反应 ， 一 下 子 都 
择 腿 了 。 当 然 了 ， 我 知道 目 己 已 经 是 个 半 言 的 老人 ， 而 他 们 是 四 位 号 
强 体 健 的 年 轻 人 。 但 是 我 太 生气 了 ， 于 是 我 整 对 他 们 说 :“ 好 ， 这 儿 还 
有 那么 多 女士 在 场 ， 如 果 你 们 还 有 话 要 对 我 说 ， 我 们 就 出 去 说 。” 


伯 金 您 是 这 么 说 的 ? 

博 尔 赫 斯 对 ， 然 后 他 们 就 走 开 了 “。 之 后 我 对 台 下 的 学 生 说 : “ 刚 
才 的 事情 只 是 个 小 插曲 ， 我 们 继续 上 课 吧 。? 我 对 目 己 刚才 骏 钨 大 喊 的 
举动 感到 郑 愧 。 在 我 的 一 生 中 ， 这 种 情况 总 共 也 束 出 现 过 几 次 ， 而 那 
天 束 古 为 数 不 多 的 一 次 。 

伯 金 这 是 什么 时 候 的 事 ? 

博 尔 赫 斯 应 该 是 五 年 前 。 后 来 类 似 的 事情 又 发 生 过 两 次 ， 我 都 
征 这 样 的 反应 。 但 是 事后 ， 我 对 目 己 的 做 法 感到 非常 、 非 常 铸 愧 。 

伯 金 罢课 是 针对 大 学 的 吗 ? 


博 尔 赫 斯 对 。 
伯 金 他 们 为 什么 要 轩 课 呢 ? 


博 尔 赫 斯 因为 港口 的 工人 在 员工 ， 他 们 觉得 学 生 也 应 该 参与 进 
去 。 但 是 我 一 直觉 得 罢工 罢课 都 是 一 种 变相 的 勒索 行为 ， 不 是 吗 ? 不 
知道 你 有 什么 看 法 ? 

伯 金 这 个 国家 的 学 生 经 常 要 课 抗议 。 

博 尔 赫 斯 在 我 的 国家 也 一 样 。 他 们 这 么 做 本 身 无 可 厚 非 ， 但 是 
他 们 不 让 其 他 人 上 课 ， 我 就 不 理解 了 。 他 们 和 赁 什么 欺负 到 我 关上? 我 
还 要 说 ， 他 们 就 算 把 我 打倒 在 地 也 无 所 谓 ， 打 架 的 胜 负 并 不 重要 ， 重 
要 的 是 人 们 不 应 该 受到 欺 辱 和 腑 迫 ， 你 不 这 么 觉得 吗 ? 说 到 底 ， 我 在 
这 场 搏斗 中 会 有 什么 遭遇 并 不 重要 ， 因 为 没 人 会 把 我 当 作 拳击 运动 员 
或 是 搏击 好 手 ， 重 要 的 是 我 不 能 在 自己 学 生 面前 受到 胁迫 。 因 为 如 果 
放任 自流 ， 学 生 们 就 不 会 尊重 我 ， 我 也 会 看 不 起 我 自己 。 

伯 金 这 样 看 来 ， 坚 守 价值 观 有 时 是 不 是 比 个 人 安危 还 重要 ? 

博 尔 幸 斯 是 的 ， 当 然 是 这 样 。 毕 竞 个 人 安危 只 是 物质 上 的 ， 我 
并 不 觉得 物质 都 是 非常 真实 的 一 但 如 果 你 不 愤 从 晤 崖 上 摔 下 来 ， 屠 
就 非常 真实 了 。 所 以 不 管 我 身上 发 生 什 么 事 ， 在 我 看 来 都 是 无 足 轻 重 
的 ， 完 全 不 值 一 提 。 当 然 了 ， 他 们 也 只 是 虚 张 声势 来 喀 我 ， 看 不 出 他 
们 有 任何 动武 的 倾向 。 但是， 这 的 确 是 我 人 生 中 仅 有 的 几 次 控制 不 信 
忽 火 的 情况 之 一 。 那 之 后 我 对 自己 的 所 作 所 为 感到 很 羡 愧 。 毕 竟 ， 作 
为 一 位 教授 ， 一 个 文化 人 ， 我 不 应 该 这 样 发 把 。 我 应 该 同 他 们 理论 ， 
而 不 是 说 “来 吧 ， 我 们 到 外 面 去 解决 "， 因 为 这 样 一 来 ， 我 的 做 法 和 他 
们 也 没什么 差别 了 。 

伯 金 这 让 我 想到 了 《南方 》 那 篇 小 说 。 

博 尔 赫 斯 是 的 。 


人 人 金 我 觉得 ， 这 是 您 个 人 色彩 最 强 的 故事 之 一 了 吧 。 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 确 是 如 此 。 

伯 金 < 勇敢 "这 一 概念 对 于 您 来 说 意义 非凡 ， 是 吗 ? 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 那 是 因为 我 还 不 够 勇敢 。 我 若是 真正 勇敢 ， 它 
对 我 来 说 也 就 不 重要 了 。 举 个 例子 吧 ， 我 怕 看 牙医 ， 已 经 逃避 了 一 年 
多 。 我 并 不 是 个 勇敢 的 人 。 而 我 的 父亲 、 祖 父 和 曾祖 父 都 是 勇士 ， 我 
是 说 ， 他 们 有 的 在 战场 上 战斗 至 死 .….…… 

伯 金 您 不 觉得 写作 也 是 一 种 勇敢 的 体现 吗 ? 

博 尔 赫 斯 也 许 吧 。 如 果 我 足够 勇敢 ， 我 对 勇敢 无 旦 可 能 就 不 那 
么 重视 了 。 人 们 总 是 对 自己 缺乏 的 东西 格外 关注 。 比 方 说 ， 有 个 女人 
很 爱 你 ， 你 可 能 会 觉得 理 所 应 当 ， 甚 至 会 对 她 产生 厌烦 。 但 如 果 你 被 
抛弃 了 ， 你 就 会 觉得 天 都 坊 了 ， 不 是 吗 ? 那些 事情 总 会 发 生 的 。 你 最 
看 重 的 往往 不 是 你 所 拥有 的 ， 而 恰恰 是 你 所 没有 的 东西 。 

伯 金 您 是 说 人 们 应 该 为 发 既而 感到 善 愧 ， 但 不 必 为 “不 能 抑制 这 
种 低级 的 情感 "而 感到 羞愧 ? 

博 尔 赫 斯 我 认为 那 是 无 能 为 力 的 。 

伯 金 您 能 控制 住 自己 不 发 怒 吗 ? 

博 尔 赫 斯 能 ， 但 很 多 人 都 会 放任 自己 的 级 火 ， 或 是 觉得 发 级 是 
一 件 好 事 。 

伯 金 他 们 认为 打架 是 充满 男子 气概 的 行为 。 

博 尔 赫 斯 但 这 是 不 对 的 。 

伯 金 是 的 。 

博 尔 赫 斯 我 不 觉得 发 私有 什么 值得 称赞 的 ， 恰 恰 相 反 ， 这 是 软 
弱 的 表现 。 说 实话 ， 很 少 有 人 能 够 伤害 到 你 ， 除 非 他 们 用 大 棒 打 你 ， 
或 是 朝 你 开 松 。 比 如 ， 我 就 不 能 理解 为 什么 有 人 只 因为 等 了 很 久 侍者 
都 没 过 来 就 大 动 肝火 ， 或 是 因为 看 门人 对 他 不 够 客气 、 售 货 员 不 把 他 


当 回 事 而 不 火 冲天 ， 毕 竟 那 些 人 不 过 跟 梦 中 的 约 影 一 样 ， 不 和 是 吗 ? 除 
了 被 七 首 捅 伤 或 是 被 枪击 中 这 类 喘 体 上 的 伤害 外 ， 唯 一 能 伤害 到 你 的 
只 有 你 在 意 的 人 。 有 个 朋友 曾经 问 我 :“ 为 什么 你 不 原 这 某 某 人 ， 却 原 
谅 了 一 个 行为 比 他 耿 务 得 多 的 人 。” 我 回答 他 : “是 的 ， 我 之 所 以 很 难 
原 这 他 十 因为 他 苹 我 的 朋友 ， 至 少 我 是 这 么 认为 的 ， 而 男 一 个 对 我 来 
说 十 个 彻头彻尾 的 卫生 人 ， 不 管 他 做 了 什么 都 伤害 不 了 我 ， 因 为 我 跟 
他 并 不 亲近 。?" 我 想 说 的 是 ， 对 于 那些 你 真正 在 乎 的 人 ， 他 们 只 要 对 你 
次 不 关心 ， 或 是 稍 加 念 慢 ， 你 束 会 感觉 目 己 受 到 了 念 害 。 

伯 金 您 说 过 ， 报 复 的 最 高 境界 就 是 遗忘 。 

博 尔 赫 斯 遗忘 ， 是 的 ， 说 得 很 对 。 举 个 例子 ， 如 果 我 在 街 上 被 
一 个 卫生 人 侮辱 了 ， 我 对 这 件 事 根本 不 会 多 加 考虑 。 我 会 假 泛 什 么 都 
没有 听 到 ， 继 续 疝 前 走 ， 毕 苋 我 不 是 为 他 而 存在 的 ， 那 他 又 为 什么 要 
为 我 而 存在 呢 ? 当然 了 ， 那 些 阅 入 我 课堂 的 学 生 又 是 男 外 一 码 事 了 ， 
他 们 都 是 认识 我 的 ， 也 知道 我 教授 英国 文学 ， 这 样 一 来 情形 殉 大 不 相 
同 了 。 如 果 他 们 只 十 陌生 人 ， 十 街 上 的 混混 或 者 酬 汉 ， 我 想 我 什么 都 
` 会 做 ， 只 会 把 他 们 志 得 一 干 二 浪 。 

伯 金 您 小 时 候 从 来 没 和 别人 打 过 架 吗 ? 


博 尔 赫 斯 当然 打 过 ， 但 那 关 乎 准则 。 我 必须 遵守 。 嗯 ， 我 的 视 
力 很 差 ， 完 全 看 不 清 东 西 ， 所 以 一 般 输 的 都 是 我 ， 但 又 非 打 不 可 ， 因 
为 小 男孩 之 间 似 乎 也 有 某 种 准则 。 事 实 上 ， 在 我 小 时 候 甚 至 还 有 决斗 
的 准则 ， 但 在 我 看 来 决斗 是 个 很 思春 的 习俗 ， 坚 无 意义 。 假 如 你 找 我 
的 在 或 者 我 找 你 的 茬 ， 我 们 吵架 了 ， 这 跟 我 们 的 剑术 或 者 枪法 又 有 什 
么 关系 呢 ? 受 无 关系 一 一 除非 你 怀 厦 上 帝 会 惩治 恶人 这 类 神秘 主义 的 
想法 。 我 不 觉得 谁 会 有 那 种 想法 。 好 了 ， 言 归 正 传 吧 ..……. 我 也 不 知道 
怎么 回 事 ， 说 着 说 着 就 扯 远 了 。 

伯 金 我 倒 觉 得 这 样 闲谈 比 什么 都 好 ， 更 能 让 我 真正 了 解 您 。 


博 尔 赫 斯 是 啊 ， 不 过 那样 就 不 会 让 人 感到 特别 惊奇 或 是 有 趣 
了 。 

伯 金 我 是 说 ,别人 写 的 关于 您 的 文章 内 容 上 都 大 同 小 异 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 他 们 总 是 写 得 很 不 自然 ,又 太 复杂 细致 了 ， 你 
不 这 么 觉得 吗 ? 

伯 金 喝 ， 要 写 一 位 自己 喜欢 的 作家 当然 很 难 ， 反 正 写 什 么 都 不 简 
单 。 您 是 不 是 还 写 过 一 首 和 这 有 关 的 诗 ? 题目 是 《为 一 只 老虎 》。 


博 尔 赫 斯 哦 ， 是 的 ， 那 首 诗 是 在 谈 艺术 的 无 用 吧 ? 或 者 不 如 
说 ， 不 是 艺术 无 用 ， 而 是 艺术 不 能 还 原 现实 或 是 生活 。 我 在 那 首 诗 中 
试图 萌 造 一 种 无 穷 无 尽 之 感 ， 因 为 我 在 写 那 只 老虎 时 ， 老 虎 残 不 再 是 
虎 了 ， 它 变 成 了 诗 里 的 一 行 字 。“Elotrotigre,elquenoestienelverso.( 另 
一 只 老虎 ， 不 在 这 诗 中 。) ”我 在 图 书馆 里 来 回 距 步 ， 然 后 在 一 天 之 内 
写 下 了 这 首 诗 。 我 觉得 这 是 一 首 好 诗 ， 不 是 吗 ? 它 就 像 一 则 离 言 故 
事 ， 但 是 其 中 的 寓言 性 并 不 明显 ， 读 者 不 需 因 此 而 困惑 ， 甚 至 都 不 需 
要 理解 它 。 当 时 我 写 了 三 只 老虎 ， 可 是 读者 应 该 会 产生 一 种 那 首 诗 没 
有 尽头 的 感觉 。 


伯 金 您 一 直 试 图 捕捉 那 只 老虎 。 
博 尔 赫 斯 是 的 ， 因 为 老虎 总 是 .………. 
伯 金 游离 在 艺术 之 外 。 


博 尔 赫 斯 对 ， 游 离 在 艺术 之 外 。 所 以 它 成 了 一 首 绝望 的 诗 。 你 
读 完 《一 权 黄 玫瑰 》 后 也 会 有 相同 的 感受 。 事 实 上 ， 我 从 未 意识 到 这 
一 上 太一 一 我 写 《 为 一 只 老虎 》， 吕 3 等 于 古 在 重 写 《 一 校 黄 玫 现 》。 


伯 金 您 常 说 有 几 篇 短篇 小 说 和 您 先前 的 作品 是 相 呼 应 的 ，《 德 意 
志 安 魂 曲 》 古 不 古 束 属于 这 种 情况 ? 


博 尔 赫 斯 哦 ， 是 的 。 我 写 那 篇 小 说 是 因为 遇 到 了 几 个 纳粹 分 
子 ， 或 者 说 阿根廷 的 纳粹 分 子 。 然 后 我 就 觉得 应 该 为 他 们 说 些 什么 。 
如 果 他 们 当真 坚持 那些 残忍 或 是 无 是 的 信条 ， 那 么 他 们 当然 都 是 疯 
子 。 但 是 他 们 身上 还 有 某 种 英雄 的 成 分 。 于 是 我 试 着 在 脑海 中 虚构 一 
个 纳粹 分 子 的 形象 ， 不 是 现实 中 的 那 种 纳粹 。 在 我 的 构想 中 ， 他 真 的 
认为 暴力 和 斗争 远 比 编造 的 东西 要 好 ， 当 然 也 比 宁静 好 。 我 确实 会 屠 
么 做 。 然 后 ， 我 会 让 他 觉得 自己 像 个 纳粹 分 子 ， 或 者 说 有 柏拉图 式 的 
纳粹 思想 。 我 是 在 第 二 次 世界 大 战 后 写 那 篇 小 说 的 ， 因 为 我 觉得 有 必 
要 为 德国 的 悲剧 说 上 一 句 ， 毕 况 之 前 没有 人 这 么 做 过 。 一 个 如 此 重要 
的 国家 ， 一 个 曾经 孕育 了 板 本 华 、 勃 拉 姆 斯 辐 以 及 许多 诗人 和 哲学 家 
的 国家 ， 如 今 却 成 了 一 个 思春 想法 的 牺牲 品 。 我 想 ， 我 会 试 着 想象 一 
个 真 纳粹 ， 而 不 是 现实 中 那 种 自 怨 自 艾 的 纳粹 分 子 ， 他 认为 暴力 世界 
比 和 平 世界 更 美好 ， 他 不 关心 胜 不 胜利 ， 只 关心 战争 本 身 。 所 以 他 丝 
毫 不 关心 德国 会 不 会 战败 。 就 算 他 们 输 了 ， 就 只 能 说 明 别 人 战斗 力 更 
强 。 重 要 的 是 暴力 本 身 。 我 根据 想象 中 的 纳粹 形象 写 下 了 这 则 故事 ， 
因为 就 算 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 也 有 很 多 人 支持 希特勒 。 


伯 金 太 可 怕 了 | 


博 尔 赫 斯 确实 可 怕 。 他 们 都 很 插 邯 。 但 说 到 底 ， 德 国 在 战争 刚 
开始 时 势头 还 是 很 强劲 的 。 我 是 说 ， 如 果 你 崇拜 拿破仑 ， 崇 拜 克 伦 威 
尔 ， 或 者 崇拜 任何 暴力 手段 ， 为 什么 不 崇拜 希特勒 ? 他 跟 这 些 人 做 的 
是 一 样 的 事 啊 。 


伯 金 但 希特勒 发 动 的 战争 规模 更 大 。 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 规 模 更 大 ， 时 间 更 短 。 他 在 短 短 几 年 内 就 做 到 
了 拿破仑 很 久 都 没 做 到 的 。 我 还 发 现 ， 那 些 支 持 德 国 的 人 想 的 从 来 都 
不 是 这 个 国家 的 胜利 或 采 粮 。 他 们 真正 喜欢 的 是 内 电 战 的 思想 ， 火 烧 
伦敦 ， 拱 驶 国家。 而 德国 土 兵 对 这 些 则 并 不 闫 账 。 现 在 德国 已 经 输 
了 ， 美 国 已 经 把 我 们 从 梦 厦 里 解救 了 出 来 ， 没 人 能 质疑 我 完 苋 站 在 哪 
方 ， 但 我 想 从 文学 的 角度 看 看 如 何 为 纳粹 辩护 。 然 后 我 创造 了 那个 理 


想 的 纳粹 分 子 形象 。 当 然 ， 现 实 中 的 纳粹 并 不 是 这 样 的 ， 因 为 他 们 目 
怜 得 很 。 当 他 们 受审 时 ， 没 有 人 会 这 么 想 :“ 有 是 的 ， 我 有 徘 ， 我 应 该 被 
枪毙 。 为 什么 不 ? 这 是 应 该 的 ， 如 果 可 以 ， 我 会 亲手 了 结 目 己 。” 没 人 
这 么 说 。 他 们 都 道歉 了， 所 有 人 都 在 道歉 ， 都 在 灾 ， 因 为 德国 人 性 格 
中 有 非 党 脆弱 感伤 的 一 面 ， 这 也 是 我 非常 不 喜欢 的 一 点 。 我 以 前 就 这 
么 觉得 ， 去 德国 的 时 候 更 是 一 直 都 有 这 种 感觉 。 我 跟 你 说 过 我 和 一 个 
德国 教授 的 谈话 ， 不 是 吗 ? 


伯 金 您 没 跟 我 说 过 啊 ! 


博 尔 赫 斯 这 位 教授 带 我 逛 遍 了 柏林 一 世界 上 最 丑 的 城市 之 
一 ， 你 不 觉得 吗 ? 太 人 花哨 了 。 

伯 金 我 没 去 过 柏林 。 

博 尔 替 斯 那 就 不 要 去 ， 如 果 你 喜欢 德国 就 更 不 要 去 了 ， 因 为 一 
且 去 了 那儿 束 会 开始 讨厌 它 了 。 当 时 这 位 教授 带 我 逛 届 了 柏林 。 妆 
然 ， 有 许多 空地 ， 大 片 的 空地 ， 那 里 之 前 房子 林立 ， 后 来 被 美国 飞行 
员 狂 航 涉 炸 了 一 番 。 你 会 德语 吗 ? 

人 人 金 抱歉 ， 我 不 会 德语 。 


博 尔 赫 斯 好 吧 ， 我 来 翻译 一 下 。 他 对 我 说 : “您 对 这 些 废 起 有 何 
看 法 ? "我 当时 想 ， 发 动 这 场 战争 的 是 德国 ， 盟 军 砂 炸 柏 林 是 人 迫 不 得 
已 ， 因 为 德国 人 先 发 动 了 战争 。 那 我 为 什么 要 同情 德国 现在 的 遭遇 
呢 ? 毕竟 是 他 们 先 开 始 缀 炸 他 国 的， 还 是 以 一 种 非常 情 弱 的 方式 。 戈 
林 告 诉 德国 人 ， 他 们 会 摧毁 英国 ， 他 们 不 需要 害怕 英国 飞行 员 。 这 不 
是 一 件 高 尚 的 事 。 事 实 上 ， 作 为 一 名 政治 家 ， 他 应 该 说 : “我 们 在 尽 最 
大 努力 摧毁 英国 ， 也 许 我 们 会 在 这 个 过 程 中 受伤 ， 但 这 是 我 们 必须 周 
的 风险 。” ”即使 他 认为 事实 并 不 如 此 。 所 以 当 那 位 教授 问 我 < 您 对 
这 些 废墟 有 什么 看 法 时， 我 的 德语 不 太 好 ， 所 以 回答 得 很 简短 ， 只 
说 : “我 知道 伦敦 是 什么 样 的 。” 他 立刻 就 哑 口 无 言 了 。 他 贫 开 了 话 
题 ， 因 为 他 想 让 我 同情 他 。 


伯 金 他 想 以 后 引用 您 的 话 吧 。 
博 尔 赫 斯 我 给 了 他 一 句 可 以 引用 的 话 ， 不 是 吗 ? 
伯 金 但 那 不 是 他 想 要 的 。 


博 尔 赫 斯 自然 不 是 他 想 要 的 。 然 后 我 对 自己 说 ， 遗 憾 的 是 我 有 
一 部 分 英国 血统 ， 如 果 换 一 个 纯正 的 南美 人 来 说 这 话 ， 肯 定 会 更 客 


观 。 但 他 可 能 并 不 知道 这 事 。 

伯 金 他 应 该 读 读 《武士 和 女 俘 的 故事 》， 就 会 知道 了 。 

博 尔 替 斯 是 的 ， 他 会 发 现 的 。 

伯 金 这 一 篇 写 得 也 很 好 ， 您 不 觉得 吗 ? 非常 精简 。 

博 尔 赫 斯 是 的 。 

伯 金 您 能 创作 出 .……. 

博 尔 替 斯 不 ! 我 什么 也 没 干 ， 整 件 事 都 是 我 祖母 跟 我 说 的 。 是 
的 ， 她 当时 在 边疆 ， 这 事 发 生 在 19 世 纪 。 

伯 金 但 是 您 把 它 跟 历史 上 发 生 的 事情 联系 到 了 一 起 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 把 它 与 克 罗 齐 \ 守 告诉 我 的 联系 到 了 一 起 。 

伯 金 这 也 正 是 这 篇 小 说 出 彩 的 地 方 。 

博 尔 赫 斯 对 。 我 认为 这 两 个 故事 里 的 两 个 主人 公 ， 可 能 本 质 上 
是 相同 的 。 一 个 野蛮 人 流亡 到 了 罗马 ， 误 入 文明 社会 ， 男 一 个 故事 里 
的 英国 女孩 却 流 落 到 活 由 斯 草原 ， 落 入 野蛮 人 之 手 。 事 实 上 ， 这 个 故 
事 与 《 神 学 家 》 说 的 是 一 回 事 。 《神学 家 》 中 出 现 了 两 个 论 敌 ， 其 中 
一 个 把 另 一 个 送 上 了 火 刑 架 ,但 最 后 你 还 会 发 现 他 俩 其 实 是 同一 个 
人 “。 我 认为 《武士 和 女 俘 的 故事 》 更 好 ， 你 说 呢 ? 

伯 金 我 并 不 这 么 认为 。 

博 尔 替 斯 为 什么 ? 


伯 金 《 神学 家 》 带 有 几 分 悲剧 色彩 ， 非 常 能 打动 人 心 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ，《 神 学 家 》 传 说 的 意味 更 重 ，《 武 士 和 女 俘 的 
故事 》 则 像 是 引用 或 者 是 讲述 了 两 个 语言 故事 。 

伯 金 我 想 说 的 是 ， 尽 管 这 两 个 神学 家 的 遭遇 很 可 翡 ， 但 他 们 身上 
也 不 乏 内 交点 一 一 真诚 ， 以 及 对 于 目 我 的 肯定 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 这 个 故事 更 像 是 一 个 传说 。 但 另 一 篇 就 不 会 给 
你 这 样 的 感受 了 ， 你 会 觉得 作者 在 目 作 聪明 ， 把 两 个 不 同 的 故事 拼 兰 
到 一 起 。 但 《武士 和 女 俘 的 故事 》 更 容易 读 一 些 ， 很 多 人 看 《神学 
家 》 都 多 少 有 些 措 不 着 头脑 ， 甚 至 会 觉得 很 梧 燥 。 

伯 金 但 我 很 喜欢 《神学 家 》。 

博 尔 赫 斯 我 也 喜欢 那 篇 小 说 。 但 我 的 很 多 朋友 都 对 它 评价 不 
高 ， 他 们 认为 整个 故事 台 无 意义 。 

伯 金 我 也 很 喜欢 《小 径 分 贫 的 花园 》， 您 呢 ? 

博 尔 赫 斯 我 认为 那 是 个 相当 不 错 的 侦探 故事 。 

伯 金 我 感觉 那 不 仅仅 是 个 侦探 故事 。 


博 尔 赫 斯 咖 ， 应 该 这 样 。 毕 竞 我 有 切 斯 特 顿 的 支持 ， 而 切 斯 特 
顿 知道 如 何 充分 挖掘 侦探 故事 ， 远 比 埃 勒 里 . 奎 因 售 或 厄 尔 . 斯 坦 利 .加 
德 纳 沁 要强 。 说 到 这 ，《 挨 勒 里 . 奎 因 》 是 个 不 错 的 小 说 题目 。 

伯 金 您 曾经 编辑 过 一 些 侦探 故事 选 ， 是 吗 ? 

博 尔 赫 斯 我 当时 是 “第 七 周期 ?系列 从 书 的 主编 ， 一 共 出 版 了 大 
概 一 百 五 十 本 侦探 小 说 。 先 从 尼古拉斯 -布莱克 的 书 开始 ， 再 到 迈克 尔 : 
林 尼 斯 和 威 尔 基 : 柯 林 斯 的 ， 然 后 是 狄更斯 的 《 艾 德 温 . 德 鲁 德 之 谜 》， 
再 到 其 他 的 英美 小 说 家 。 这 套 丛 书面 世 之 后 大 获 成 功 ， 因 为 在 当时 ， 
侦探 小 说 也 可 能 是 文学 的 这 种 想法 对 阿根廷 人 来 说 还 很 新 鲜 ， 他 们 党 
得 侦探 小 说 和 西部 片 没 什么 两 样 ， 都 只 是 用 来 消 壮 遇 了 。 但 我 认为 侦 


探 小 说 有 它 目 己 的 价值 ， 能 让 作者 意识 到 情 市 的 重要 性 。 你 在 看 完 一 
本 侦探 小 说 之 后 再 去 看 其 他 小 说 ， 第 一 印象 就 古 这 些小 说 的 结构 过 于 
松散 (当然 这 对 其 他 小 说 并 不 公平 ， 但 事实 确 是 如 此 ) ， 而 侦探 小 说 
情 市 安排 得 当 ， 其 结构 严谨 ， 如 史 带 文 森 所 言 ， 甚 至 还 会 有 机 械 化 之 
嫌 。 


伯 金 我 知道 您 在 小 说 创作 中 一 直 竭力 避免 显得 机 械 化 或 是 过 分 张 
扬 ， 但 没 想到 您 四 然 认 为 《永生 》 一 文 写 得 很 矫 揉 造作 。 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 我 记得 之 前 跟 你 说 过 ， 这 篇 文章 写 得 太 细 致 
了 。 看 完整 个 故事 之 后 可 能 还 是 一 头 雾 水 ， 因 为 叙事 太 过 复杂 。 


伯 金 您 写 这 个 故事 有 没有 受到 斯 威夫 特 《 格 列 佛 游记 》 中 长 生 不 
老者 的 局 发 ? 


博 尔 替 斯 没有 ， 他 笔下 的 长 生 不 老者 完全 是 另外 一 回 事 ， 都 是 
些 老 态 龙 钟 的 家 伙 ， 悲 惨 地 柯 活 于 世 ， 不 是 吗 ? 我 束 从 没 想到 过 这 
些 ， 我 想到 的 是 : 基督 徒 既 要 相信 灵魂 永生 ， 又 要 相信 我 们 在 短暂 的 
有 生 之 年 里 所 做 的 任何 事 都 是 有 意义 的 ， 这 其 实 是 很 不 公平 的 一 件 
事 ， 或 者 说 很 不 合 逻 辑 。 因 为 束 算 我 们 能 活 一 百 岁 ， 跟 永生 或 是 永恒 
比 起 来 都 不 值 一 提 。 我 想 ， 束 算 我 们 活 了 一 百 岁 ， 如 果 还 能 继续 活 
着 ， 我 们 所 做 的 一 切 也 都 无 足 轻重 。 因 而 我 也 这 么 算 过 : 如 采 时 间 是 
无 穷尽 的 ， 大 家 都 会 经 历 所 有 的 事情 ， 那 么 几 千 年 后 ， 我 们 每 个 人 可 
能 既是 针 人 也 是 杀人 犯 ， 是 叛徒 也 是 通 寻 者 ， 是 傻瓜 也 十 关 者 。 

伯 金 那样 的 话 ，“ 命 运 ” 这 个 词 或 者 说 概念 就 没有 意义 了 。 

博 尔 替 斯 是 的 ， 那 就 毫 无 意义 了 。 因 此 ， 为 了 突出 这 一 点 ,我 
在 《永生 》 中 让 奏 咏 坪 了 希腊 语 ， 起 了 目 己 写 过 《伊利 亚 特 》， 其 至 
还 欣赏 起 浦 相 翻 译 的 英文 版 《伊利 亚 特 》， 尽 管 译 得 并 不 那么 忠实 。 
由 于 最 后 要 让 读者 意识 到 和 拆 事 着 束 是 何 己 ， 我 让 他 讲 了 一 个 很 有 迷惑 
性 的 故事 ， 故 事 里 奏 马 并 不 是 以 目 己 的 身份 出 现 的 ， 而 十 以 一 位 朋友 


的 身份 ， 毕 竟 他 当时 一 无 所 知 。 我 给 他 取 了 流浪 的 犹太 人 卡 塔 菲 勒 斯 
这 个 名 字 ， 觉 得 这 样 有 助 于 和 叙事。 

伯 金 我们 似乎 不 只 在 谈 暴 力 ， 也 在 谈 时 间 问 题 ， 这 确实 很 常见 ， 
因为 您 经 闻 把 这 些 问 题 联系 在 一 起 ， 在 《秘密 的 奇迹 》 里 束 定 如 此 。 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 那 篇 小 说 是 我 在 "二战 ?期 间 写 的 。 吸 引 我 的 ， 
或 者 说 我 感 兴趣 的 ， 有 两 个 东西 ， 首 先 我 着迷 于 一 种 很 不 起 眼 的 奇 
迹 ， 因 为 这 一 奇迹 是 为 某 个 人 量 身 定制 。 其 次 是 观念 ， 我 认为 这 是 个 
宗教 的 观念 ， 即 一 个 人 用 某 件 只 有 上 帝 知 道 的 事 癌 上 帝 证 明 他 是 正确 
的 ， 上 帝 给 了 他 这 个 机 会 。 


伯 金 这 是 他 们 互相 之 间 私 下 达成 的 约定 。 


博 尔 赫 斯 不 错 ， 这 是 上 帝 和 主人 公私 下 达成 的 约定 。 当 然 了 ， 
神秘 主义 者 普 过 有 这 样 一 种 思想 ， 束 是 某 种 现实 中 很 短暂 的 事物 在 天 
咎 或 是 在 人 们 心中 却 能 存留 很 长 时 间 。 这 也 是 我 这 篇 小 说 要 表达 的 思 
想 ， 或 许 还 有 其 他 的 一 些 思 想 。 同 时 我 还 构思 了 两 幕 戏剧 ， 第 一 幕 中 
出 现 了 一 些 非常 高 雅 华丽 的 场面 ， 但 在 第 二 医 驶 会 发 现 其 实 都 是 些 华 
而 不 实 的 玩意 。 我 想 , “我 永远 不 会 写 那 种 剧本 ， 但 我 可 以 把 剧本 的 构 
思 写 进 小 说 。” 当 然 我 不 能 用 “ 赫 拉 过 克 创作 了 那个 剧本 或 艺术 品 ” 这 一 
句 话 带 过 ， 那 瓯 太平 淡 无 奇 了 ， 我 必须 写 得 有 说 服 力 。 所 以 我 把 这 两 
个 想法 交织 在 了 一 起 ..… 现 在 这 个 故事 已 经 成 了 我 的 一 个 代表 作 了 。 
我 并 不 是 特别 喜欢 它 ， 可 是 很 多 读者 喜欢 ， 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 的 几 家 车 
名 杂志 也 刊登 了 这 篇 小 说 。 

伯 金 也 许 他 们 觉得 从 某 种 角度 来 看 ， 这 是 您 更 偏 乐 观 主义 的 一 篇 
小 说 .…... 它 阐释 了 您 的 时 间 观 念 ， 同 您 在 《对 时 间 的 新 驶 不 》 里 表达 
的 是 一 致 的 。 


博 尔 赫 斯 对 ， 还 有 关于 不 同时 间 的 想法 。 关 于 不 同 的 时 间 体 
系 ， 心 理 上 的 时 间 。 


伯 金 我 能 想到 的 和 《秘密 的 奇迹 》 有 关 的 还 有 您 的 《 另 一 次 死 
亡 》， 这 两 骗 小 说 的 共同 之 处 在 于 主人 公 都 试图 延伸 时 间 的 属性 ， 一 
个 古 极 力 拓 展 单位 时 间 内 个 人 所 能 拥有 的 体验 ， 男 一 个 则 是 让 时 间 倒 
流 ， 或 者 让 人 的 一 生 重 新 来 过 。 


博 尔 赫 斯 啊 ! 我 感觉 那 可 是 我 写 得 最 好 的 故事 之 一 。 但 一 开始 
我 只 把 它 当 成 滑稽 故事 。 我 曾 读 过 一 个 好 像 叫 达 米 安 的 神学 家 写 的 文 
章 ， 他 认为 上 帝 是 无 所 不 能 的 ， 除 了 一 件 事 ， 那 就 是 改变 过 去 。 奥 斯 
卡 :王尔德 也 说 过 基督 教 能 够 实现 这 点 ， 因 为 如 果 一 个 人 宽恕 了 另 一 个 
人 ， 那 他 就 是 改变 了 过 去 。 我 是 说 ， 你 在 做 了 一 件 错 事 之 后 若是 能 得 
到 宽恕 ， 那 错误 就 一 笔 勾 销 了 。 不 过 我 记得 自己 确实 读 过 一 个 关于 改 
变 过 去 的 故事 。 

我 最 开始 的 想法 很 简单 ， 就 是 把 棋子 或 是 小 石子 放 进 一 个 盒子 
里 ， 人 可 以 通过 意念 来 改变 它们 的 位 置 。 但 后 来 又 觉得 这 想法 太 抽象 
了 ， 没 办 法 让 读者 信服 。 康 拉 德 的 《吉姆 老爷 》 让 我 很 受 启发 ， 吉 姆 
老爷 一 度 是 个 丑 夫 ， 但 他 一 心 想 成 为 一 个 勇敢 的 人 。 我 要 用 魔幻 的 方 
式 帮 他 实现 这 一 点 。 我 在 这 篇 小 说 中 写 了 一 个 生活 在 一 群 乌拉 圭 高 乔 
人 中 的 阿根廷 高 乔 人 ， 他 一 向 恨 弱 ， 却 很 想 自 我 救赎 ， 于 是 他 回 到 阿 
根 廷 ， 在 那儿 独自 生活 了 很 久 ， 做 自己 的 勇士 。 最 后 他 真 的 改变 了 过 
去 : 他 曾经 在 乌拉 圭 的 一 次 内 战 中 当 了 逃兵 ， 但 他 改变 了 过 去 ， 那 些 
知道 他 当 过 逃兵 这 一 刁 弱 行径 的 人 都 忘 了 这 件 事 。 故 事 的 讲述 者 见 到 
了 一 位 亲身 经 历 过 这 场 战役 的 上 校 ， 上 校 却 回忆 说 这 个 人 英勇 阵亡 
了 ， 还 讲述 了 一 个 细节 -他 记得 这 个 人 胸口 中 了 一 弹 。 但 这 个 细节 
其 实 是 故意 设置 的 ， 与 事实 并 不 相符 ， 因 为 如 果 他 受 了 伤 又 从 马 背 上 
跌 下 ， 别 人 是 看 不 到 他 伤 在 哪里 的 。 


伯 金 在 《等 待 》 这 篇 小 说 中 ， 也 出 现 了 想 要 撤销 或 是 改变 过 去 某 
件 事 的 想法 。 

博 尔 赫 斯 是 这 样 的 。 我 想 不 起 来 主人 公 最 后 有 什么 感受 了 ， 只 
记得 一 个 人 隐姓埋名 躲避 了 很 长 时 间 ， 最 后 又 被 仇家 找到 了 ， 这 是 存 


在 的 。 在 我 最 初 的 构想 中 ， 主 人 公 和 他 的 仇人 都 是 土耳其 人 ， 但 又 怕 
读者 质疑 ， 毕 苋 我 对 土耳其 人 不 其 了 解 。 所 以 我 将 主人 公 写 成 了 意 大 
利 人 ， 因 为 在 布 里 诺 斯 艾 利 斯 ， 人 们 或 多 或 少 部 有 意大利 血统 ， 或 者 
都 很 了 解 意大利 人 。 此 外 ， 意 大 利 也 有 秘密 团体 ， 跟 这 篇 小 说 的 情 市 
完全 吻合 。 但 是 ， 我 要 是 把 故事 痛 景 设置 为 土耳其 一 一 埃及 一 市 ， 读 
者 肯定 会 对 我 产生 怀疑 。 他 可 能 会 说 :“ 博 尔 赫 斯 居然 写 起 土耳其 人 来 
了 ， 他 对 他 们 可 是 一 无 所 知 啊 。*” 但 如 果 我 写 的 是 意大利 人 ， 那 就 相当 
于 在 写 我 家 隔壁 的 邻 届 。 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 的 每 个 人 或 多 或 少 都 有 和 意 大 
利 血统 ， 这 让 我 觉得 目 己 并 不 是 真正 的 阿 根 娃 人 ， 因 为 我 没有 意大利 
血统 。 这 让 我 觉得 目 己 有 点 像 个 外 国人 。 


伯 金 但 我 的 意思 是 忱 惜 的 想法 ， 实 质 上 是 我 们 对 不 可 避免 的 命运 
产生 的 一 种 形而上学 的 居 异 ， 您 的 很 多 作品 中 都 有 过 这 种 情绪 ， 比 如 
说 《南方 》， 还 有 《 阿 斯 特 里 昂 的 家 》。 谈 到 《 阿 斯 特 里 昂 的 家 》， 
我 记得 那 篇 小 说 是 您 在 一 天 之 内 写 完 的 。 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 那 是 我 在 一 天 之 内 写 完 的 。 当 时 我 是 一 家 杂志 
的 主编 ， 出 刊 前 发 现 还 有 三 张 空白 页 ， 已 经 没 时 间 再 组 稿 了 。 我 找 来 
插画 师 ， 让 他 根据 我 的 描述 画 一 张 插图 ， 然 后 我 就 开始 写 小 说 ， 一 直 
写 到 那天 深夜 。 这 个 故事 和 《 刀 疤 》 在 情节 安排 上 有 相似 之 处 ,但 区 
别 在 于 讲 故事 的 不 是 人 ， 而 是 一 个 怪物 。 这 个 怪物 希望 并 且 需 要 人 来 
杀 它 ， 这 还 是 有 点 真实 的 ， 不 是 吗 ? 他 知道 自己 没有 主人 。 我 是 说 
他 一 直 都 知道 自己 很 可 怕 ， 所 以 他 一 定 很 感激 那 位 杀 死 他 的 英雄 。 

“二 战 "期 间 我 写 了 很 多 关于 战争 的 文章 。 我 曾 在 一 篇 文章 里 说 希 
特勤 一 定 会 战败 ， 因 为 他 在 内 心 深 处 渴望 被 打败 。 他 知道 纳粹 主义 和 
统一 世界 的 计划 都 很 莞 廖 ， 没 准 还 会 觉得 翡 剧 结局 对 他 来 说 是 最 好 的 
结局 ， 因 为 在 我 看 来 ， 就 连 希 特 勒 自己 也 不 会 相信 所 谓 的 日 耳 曼 民族 
最 优等 之 类 的 鬼话 。 


最 喜欢 的 作品 ; 失眠 ; 不 断 变 弥 的 画面 ;爱丽 丝 梦 游 仙 境 ; 尤 
利 西 斯 ， 罗 但 特 : 盈 衣 宁 ; 亨利 :詹姆斯 和 卡 夫 卡 ， 梅 尔 维尔 .……… 


伯 金 您 对 自己 的 很 多 作品 似乎 都 不 太 满意 ， 甚 至 还 会 自我 批评 。 
那 您 最 喜欢 的 作品 和 是 哪 几 篇 呢 ? 


博 尔 替 斯 《南方 》， 还 有 我 之 前 跟 你 说 起 过 的 新 作 《 第 三 
者 》， 我 认为 那 是 我 写 得 最 好 的 一 篇 小 说 。《 博 闻 强 识 的 富 内 斯 》 也 
还 行 ， 我 觉得 是 个 不 错 的 故事 。 也 许 还 要 算 上 《和 死亡 与 指南 针 》。 


伯 金 《 阿 莱 夫 》 不 是 您 最 喜欢 的 小 说 之 一 吗 ? 


博 尔 赫 斯 是 的 ，《 阿 莱 夫 》， 还 有 《 扎 伊 尔 》。《 扎 伊 尔 》 是 
讲 一 枚 难 还 的 二 十 分 硬币 的 。 你 还 记得 那 篇 小 说 吧 ? 


伯 金 当然 记得 。 


博 尔 赫 斯 我 写 那 篇 小 说 的 灵感 来 源 于 “难忘 "这 个 词 (在 西班牙 
语 里 是 inolvidable) ， 因 为 我 那 时 不 知 在 哪 读 到 过 这 样 的 句子 :“ 你 肯 
定 在 戏文 或 是 歌词 里 昕 过 ,他 (她 ) 是 令 人 难以 坪 怀 的 。” 我 当时 想 ， 
如 果 说 这 世上 真 的 有 和 坊 不 掉 的 事物 呢 ? 你 大 概 已 经 注意 到 了 ， 我 喜欢 
哎 文 电 字 ， 所 以 束 假 设 真 的 存在 这 样 的 事物 ， 让 你 时 刻 都 不 得 不 想 着 
它 ， 每 分 每 秒 都 忘 不 了 。 然 后 我 束 构 思 了 这 个 故事 ， 但 它 完 全 是 从 “ 难 
忘 ”"， 即 “inolvidable” 这 个 词 生 发 出 来 的 。 


伯 金 从 某 种 意义 上 说 ， 它 是 《 博 闻 强 识 的 富 内 斯 》 或 《永生 》 的 
一 种 变 体 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 但 那 种 情况 下 它 必须 得 是 一 个 具体 的 事物 ， 当 
然 了 ， 还 得 是 非常 普通 的 东西 。 因 为 如 采 我 写 的 是 难以 起 怀 的 狮 遇 人 
面 像 或 十 难以 坪 怀 的 落日 景象 的 话 ， 那 束 太 寻 肖 了 。 最 后 我 决定 写 一 
枚 硬币 ， 造 币 三 有 成 二 上 万 个 一 模 一 样 的 硬币 ， 但 假设 存在 一 枚 令 人 
难以 去 怀 的 人 硬币， 又 恰恰 被 主 人 公 看 到 了 。 他 怎么 也 起 不 了 这 枚 硬 


币 ， 最 后 发 疯 了 。 看 这 篇 小 说 的 人 可 能 会 产生 这 样 的 印象 ， 主 人 公 之 
所 以 觉得 自己 时 刻 忘 不 掉 这 枚 硬币 是 因为 他 疯 了 。 那 样 的 话 这 个 故事 
就 有 两 种 不 同 的 解读 了 。 我 说 过 ，“ 我 们 要 让 读者 信以为真 ， 或 者 如 柯 
勒 律 治 所 说 的 ， 至 少 暂时 放下 他 的 疑心 。” 要 是 他 在 看 到 这 枚 硬币 前 发 
生 了 什么 事 ， 比 如 他 爱 莫 的 女人 去 世 了 ， 那 样 读者 和 我 都 比较 容易 接 
受 。 不 然 ， 我 总 不 能 直接 让 故事 的 叙述 者 去 买 烟 ， 在 找 钱 时 得 到 了 那 
枚 令 他 难以 忘怀 的 硬币 吧 。 我 要 为 他 设计 一 些 情境 ， 从 而 让 他 的 遭遇 
更 合情合理 一 些 。 

伯 金 您 确实 那样 做 了 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 但 那些 故事 都 混 到 一 起 去 了 。* 扎 伊 尔 ”还 是 某 
位 神 只 的 名 字 ， 这 大 概 是 我 从 朗 格 因 的 《现代 埃及 人 》 中 看 来 的 ， 也 
可 能 是 从 伯 顿 千 的 作品 里 。 

伯 金 《 博 闻 强 识 的 富 内 斯 》 那 篇 小 说 中 提 到 了 失眠 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 提 到 了 失眠 ， 那 是 一 种 隐喻 ， 我 设计 的 一 种 隐 
喻 。 啊 ， 我 就 深 受 失眠 的 困扰 ， 你 呢 ? 

伯 金 现在 不 了 ， 但 我 以 前 也 失眠 过 。 那 真 的 很 糟糕 ， 不 是 吗 ? 

博 尔 赫 斯 是 的 。 我 觉得 失眠 有 可 怕 之 处 。 

伯 金 因为 它 会 让 你 有 种 没完 没 了 的 感觉 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 你 甚至 还 会 有 这 种 想法 ， 或 者 不 如 说 感到 这 不 
仅仅 是 你 自身 睡 不 着 的 问题 ， 而 是 有 人 把 它 强加 在 了 你 身上 。 

伯 金 某 种 极端 的 偏执 狂 。 

博 尔 赫 斯 极端 的 偏执 狂 ， 或 者 说 某 种 穷 凶 极 恶 的 敌人 。 你 并 不 
把 这 当成 一 起 偶然 事件 。 你 会 觉得 从 革 种 意义 上 说 ， 是 有 人 想 要 你 的 
命 ， 或 是 伤害 你 。 


伯 金 您 失眠 有 多 长 时 间 了 ? 


博 尔 赫 斯 啊 ， 有 一 年 了 。 当 然 了 ， 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 时 候 比 
在 这 儿 更 折 麻 人 ， 因 为 那儿 的 夏天 夜晚 特别 漫长 ， 加 上 蚊虫 肆虐 ， 党 
常 要 在 床上 轧 转 反 侧 ， 把 枕头 翻 来 禾 去 。 我 觉得 在 比较 寒冷 的 地 方 要 
好 过 一 些 。 


伯 金 您 不 服用 安眠 药 吗 ? 


博 尔 赫 斯 哦 ， 我 吃 过 安眠 药 ， 但 一 段 时 间 之 后 就 不 起 作用 了 。 
还 有 了 时钟 的 问题 ， 它 也 让 我 着 实 烦恼 过 一 阵 。 因 为 如 果 没 有 时 钟 ， 避 © 
算 你 只 是 打 了 个 师 ， 也 能 编目 己 睡 了 很 长 一 段 时 间 。 有 了 时 钟 每 隔 十 
五 分 钟 就 会 听 到 报时 的 声音 ， 你 束 会 知道 :“ 现 在 是 两 点 ， 现 在 是 两 点 
一 刻 ， 现 在 是 两 点 半 ， 现 在 是 两 点 四 十 五 ， 现 在 是 三 点 .…….” 这 样 一 直 
没完 没 了 下 去 .….. 真 是 太 可 怕 了 ， 因 为 你 知道 目 己 一 直 都 十 清醒 的 ， 
每 一 下 钟 声 都 听 得 清 清 楚楚 。 

伯 金 您 最 后 是 怎么 战胜 失眠 的 呢 ? 


博 尔 赫 斯 记 不 清 了 ， 因 为 我 吃 了 安 眼 药 ， 又 换 了 一 间 没 安 钟 表 
的 屋子 ， 然 后 束 能 编目 己 已 经 睡 过 了 。 最 后 我 真 的 能 睡 厦 了 。 那 时 我 
还 去 看 了 一 位 医生 ， 他 在 失 眼 方面 很 有 见解 。 他 对 我 说 : “你 不 用 担忧 
失眠 ， 因 为 藉 算 不 在 睡眠 状态 中 ， 你 也 在 休 轧 。 身 在 床上 ， 在 黑暗 中 
闭 目 养 神 ， 这 一 切 都 对 你 有 好 处 。 所 以 束 算 你 睡 不 着 ， 也 不 必 过 于 担 
心 。” 我 不 知道 他 说 的 有 没有 科学 根据 ， 但 那 无 天 紧要 ， 重 要 的 是 我 尽 
最 大 努力 去 信 它 。 一 旦 我 信 了 这 种 说 法 ， 觉 得 彻夜 睡 不 着 也 没什么 大 
不 了 的 ， 我 反而 能 很 快 地 入 睡 了 。 这 事 已 经 过 去 有 一 段 时 间 了 ， 人 们 
又 很 容易 起 记 痛 音 的 经 历 ， 我 无 法 告诉 你 更 多 关于 那 一 时 期 的 细 方 。 
你 还 有 什么 想 聊 的 小 说 或 诗歌 吗 ? 


伯 金 《南方 》 怎 么 样 ? 您 之 前 说 过 那 是 您 个 人 最 喜欢 的 一 篇 ， 那 
您 现在 还 这 么 认为 吗 ? 

博 尔 赫 斯 但 我 后 来 又 写 了 一 个 更 好 的 故事 《第 三 者 》， 最 
近 出 版 的 《 阿 莱 夫 》 和 《自选 集 》 里 都 收录 了 这 篇 ， 我 认为 写 得 比 


《南方 》 还 要 好 。 在 我 看 来 这 是 我 写 的 最 好 的 一 个 故事 。 与 我 的 个 人 
经 历 毫 无 关系 ， 是 关于 两 个 地 辣 的 故事 。 第 三 者 指 的 是 一 个 模 插 到 当 
混混 的 两 兄弟 之 间 的 女人 。 那 并 不 是 一 个 故弄玄虚 的 故事 。 如 果 你 把 
它 当 成 一 个 故 卉 玄 虚 的 故事 来 读 ， 刚 看 了 一 两 页 纸 就 能 猜 到 结尾 。 但 
我 写 它 的 本 意 并 不 是 故弄玄虚 ， 恰 恰 相 反 ， 我 试图 表现 的 是 一 种 不 可 
避免 的 宿命 感 ， 这 样 一 来 故事 的 结局 也 就 不 出 人 意料 了 。 

伯 金 但 那 就 有 点 像 《南方 》 了 ，《 南 方 》 也 会 给 人 一 种 在 所 难免 
之 感 。 


博 尔 赫 斯 对 ， 是 的 。 但 我 认为 《第 三 者 》 更 胜 一 筹 ， 因 为 叙事 
更 简单 。 
伯 金 您 是 什么 时 候 写 的 那 篇 小 说 ? 


博 尔 赫 斯 大 约 一 年 前 写 的 。 我 把 那 篇 小 说 献 给 了 我 的 母亲 。 她 
认为 那 征 个 让 人 很 不 舒服 的 故事 ， 简 直 可 怕 。 但 快 到 结尾 处 主角 之 一 
有 必要 说 些 什么 时 ， 我 母亲 找到 了 适当 的 话语 。 我 布 望 那些 读 这 篇 小 
说 的 人 能 注意 到 这 一 点 : 故事 一 共 写 了 三 个 人 ， 但 说 话 的 只 有 一 个 ， 
其 他 两 个 说 的 话 我 们 都 古 通 过 转述 得 知 的 。 三 个 人 物 里 只 有 一 个 直接 
说 话 ， 他 是 引导 故事 的 人 。 我 是 说 ， 他 才 是 推动 所 有 情节 发 展 的 幕后 
人 物 。 下 最 终 决定 的 古 他 ， 策 划 这 一 切 的 也 是 他 ， 为 了 突出 这 一 点 ， 
我 让 他 成 了 整 篇 故事 中 唯一 一 个 说 话 能 被 我 们 听 到 的 人 。 


伯 金 那 是 一 篇 很 短 的 小 说 吗 ? 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 一 共 就 五 页 纸 。 我 认为 那 是 我 至 今 以 来 最 好 的 
作品 。 因 为 ， 在 《玫瑰 角 的 汉子 》 里 ， 地 方 色彩 被 渔 染 得 过 于 浓厚 
， 有 点 弄巧成拙 。 但 看 了 《第 三 者 》 你 就 会 发 现 ， 且 不 说 地 方 色 
彩 ， 你 会 目 然 而 然 地 感觉 到 这 个 故事 发 生 在 布 定 庄 斯 艾 利 斯 的 贫民 
宕 ， 时 代 背 景 是 在 五 六 十 年 前 。 然 而 通 篇 没什么 别致 的 描写 。 当 然 
啦 ， 里 面 有 几 个 阿根廷 但 语 ， 但 我 保留 它们 是 为 了 力求 准确 ， 而 不 是 
因为 它们 别致 。 如 末 换 了 其 他 的 词 ， 整 个 故事 整 显 得 虚假 了 。 


一 | 


伯 金 那么 《死亡 与 指南 针 》 呢 9 您 喜欢 您 在 那个 故事 里 处 理 地 广 
色彩 的 手法 ? 


博 尔 替 斯 是 的 ， 但 《死亡 与 指南 针 》 写 的 是 一 个 有 点 像 梦 麻 的 
故事 。 它 并 不 真实 。《 第 三 者 》 的 情节 固然 可 民 ， 在 我 眼中 却 非常 真 
实 ， 同 时 也 非常 悲 到 。 


伯 金 您 还 引用 了 康 拉 德 的 话说 ， 真 实 世界 如 此 千奇百怪 ， 以 至 于 
在 某 种 意义 上 近乎 欧 诞 ， 没 有 送别 了 。 


博 尔 替 斯 哦 ， 很 精彩 ， 不 是 吗 ? 认为 我 们 能 虚构 任何 事物 ， 或 
征 应 当 虚 构 任 何事 物 ， 这 一 想法 对 于 这 个 神秘 莫 测 的 世界 来 说 不 审 一 
种 冒犯 ， 写 虚构 小 说 的 作家 知 是 目 身 不 能 体察 世界 的 复杂 性 ， 那 也 是 
一 种 冒犯 。 你 可 以 在 < 人 人 文库 * 叶 中 一 本 极 好 的 小 说 《阴影 线 》 的 前 
言 里 找到 那 名 引言 一 一 我 记得 是 康 拉 德 写 的 。 你 看 ， 人 们 问 他 《阴影 
线 》 是 虚构 小 说 还 是 现实 主义 小 说 ， 他 说 目 己 并 不 知道 这 两 种 有 什么 
区 别 ， 还 说 他 永远 不 会 答 试 写 " 虚 构 ? 小 说 ， 因 为 那 束 意味 着 他 很 不 敏 


伯 金 我 对 《 特 隆 、 乌 克 巴 尔 、 奥 比 斯 . 特 蒂 乌 斯 》 那 篇 小 说 也 很 
好 


博 尔 赫 斯 那 也 是 我 写 得 最 好 的 故事 之 一 。 
伯 金 但 您 都 没 把 它 收录 进 《自选 集 》 里 。 


博 尔 赫 斯 是 没有 ， 因 为 我 的 一 个 朋友 跟 我 说 ， 很 多 人 都 觉得 我 
征 一 个 文风 临 雇 的 作家 ， 由 于 出 版 这 本 书 的 真正 目的 是 拉 近 读者 和 我 
之 间 的 距离 ， 出 于 全 局 考虑 ， 删 去 那 篇 小 说 是 更 明智 的 选择 。 尽 管 她 
本 人 很 喜欢 那个 故事 ， 她 却 觉 得 它 会 给 读者 造成 关于 我 的 错误 印象 ， 
还 会 让 他 们 对 我 的 其 他 作品 望而却步 。 她 说 :“ 出 这 本 《 目 选集 》 坪 为 
了 让 读者 更 容易 了 解 你 。 但 如 果 你 给 他 们 塞 了 这 人 么 一 大 口 ， 他 们 束 可 
能 会 被 吓 跑 ， 甚 至 不 会 再 读 任何 你 写 的 东西 了 。? 也 许 让 人 们 去 读 《 特 
隆 、 马 克 巴 尔 、 奥 比 斯 ' 特 希 马 斯 》 的 唯一 办 法 是 先 让 他 们 读 读 其 他 的 


故事 。 布 是 诺 斯 艾 利 斯 有 很 多 优秀 的 作家 ,但 他 们 中 大 多 数 人 部 在 写 
现实 主义 小 说 。 这 类 小 说 当然 不 符合 大 众 的 期 望 ， 所 以 我 把 它 删 去 
了 ， 但 它 也 许 是 我 最 好 的 小 说 之 一 。 


伯 金 您 又 和 您 的 朋友 卡 萨 雷 斯 合作 了 。 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 是 的 ， 我 俩 有 个 保留 节目 ， 就 是 在 一 篇 故事 里 
把 虚构 人 物 和 现实 人 物 并 列 。 比 如 说 ， 假 如 我 引用 了 一 本 杜撰 的 书 
籍 ， 那 么 下 一 部 引用 的 书 就 是 真实 存在 的 ， 或 者 书 名 是 虚构 的 ， 作 者 
却 真 有 其 人 。 一 个 人 写作 难免 会 感到 孤单 ， 那 就 要 给 自己 找 点 乐子 ， 
打 起 精神 来 ， 不 是 吗 ? 

伯 金 您 现在 失明 了 ， 写 作对 您 来 说 一 定 更 难 了 吧 ? 

博 尔 赫 斯 岂止 是 难 ， 简 直 是 不 可 能 。 我 必须 把 文章 控制 在 很 短 
的 篇 幅 内 。 是 的 ， 因 为 我 喜欢 检查 写 好 的 东西 ， 对 于 已 经 写 好 的 部 分 
没有 什么 把 握 。 此 前 我 在 真正 动笔 前 往往 会 先 打 很 多 份 草稿 ， 但 现在 
没 法 使 用 纸 笔 了 ， 只 能 在 心中 打 腹 稿 。 我 常常 一 边 在 街 上 或 是 在 国立 
图 书馆 里 来 回路 步 ， 一 边 在 心中 构思 想 写 的 东西 。 不 过 ， 当 然 了 , 文 
章 必须 得 非常 短小 才 行 ， 如 果 我 想 通读 全 篇 的 话 一 篇 幅 一 长 就 办 不 
到 了 。 我 尽 可 能 地 削减 字数 ， 因 此 我 写 十 四 行 诗 和 一 两 页 纸 的 短篇 小 
说 。 我 最 新 的 一 篇 小 说 算是 比较 长 了 ， 有 六 页 纸 。 

伯 金 说 的 是 《第 三 者 》 吧 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ，《 第 三 者 》。 我 不 会 再 写 比 那 更 长 的 故事 了 ， 
那 不 是 我 力所能及 的 了 。 我 想 在 脑海 中 完整 地 过 完 所 有 构思 好 的 部 
分 ..….. 我 为 什么 对 长 篇 小 说 没有 信心 ， 原 因 就 在 这 里 了 ， 因 为 我 认为 
长 篇 小 说 不 管 对 读者 还 是 作者 来 说 都 是 一 样 的 腊 胱 。 我 是 说 ， 作 家 一 
章 接 一 章 地 写 下 去 ， 到 最 后 鸟 梧 全 局 时 ， 对 全 篇 的 把 控 可 能 就 不 那么 
精确 了 。 


伯 金 您 来 美国 后 写 过 什么 新 的 作品 吗 ? 


博 尔 赫 斯 写 过 一 些 很 简短 的 东西 。 写 了 两 首 十 四 行 诗 ， 都 不 怎 
么 好 。 还 有 一 首 是 关于 一 位 答应 送 我 们 画作 的 朋友 的 ， 他 是 一 位 著名 
的 阿根廷 画家 ， 姓 拉 尔 科 。 有 一 天 他 在 街 上 碰见 我 和 我 妻子 ， 说 要 送 
我 们 一 幅 画 。 后 来 他 去 世 了 ， 画 也 没 送 成 。 但 我 觉得 从 某 种 意义 上 来 
说 ， 他 真 的 送 过 我 们 一 幅 画 ， 因 为 他 原本 的 确 有 过 这 种 打算 。 那 幅 画 
以 某 种 神秘 的 方式 与 我 们 同 在 ， 也 许 变 得 更 为 丰满 ， 因 为 它 会 随时 间 
的 推移 不 断 发 展 变化 ， 我 们 可 以 在 想象 中 赋予 它 各 种 不 同 的 模样 。 在 
诗 的 最 后 ， 我 感谢 这 位 朋友 给 了 我 们 一 幅 变幻 无 穷 的 画 。 我 还 说 ， 虽 
然 房 间 的 四 面 墙 上 找 不 到 这 幅 画 的 位 置 ， 但 它 仍 与 我 们 同 处 一 室 。 那 
首 诗 大 概 说 的 就 是 这 些 ， 我 是 以 散文 诗 的 形式 写 的 。 


伯 金 那 很 好 啊 。 


博 尔 替 斯 又 扯 远 了 。 我 在 纽约 的 时 候 ， 开 始 写 一 首 诗 ， 随 后 发 
这 那 和 我 写 我 朋友 的 正 古 同一 首 诗 。 当 时 正在 下 雪 ， 我 们 竺 在 纽约 某 
一 座高 楼 (具体 的 名 字 不 知道 ) 的 十 六 层 楼 上 。 外 面 雪 下 得 很 大 ， 我 
们 被 雪 困 在 家 中 ， 不 能 外 出 散步 了 。 然 后 我 意识 到 ， 置 喘 于 纽约 市 中 
心 ， 四 周围 绕 着 无 数 雄 伟 壮 观 的 摩天 大 楼 ， 与 平时 张口 结 舌 地 透 过 商 
店 橱窗 看 到 的 或 是 其 他 的 景色 大 不 相同 ， 更 能 让 我 们 看 清和 把 握 这 座 
城市 。 当 然 ， 想 法 是 一 样 的 。 我 突然 发 觉 目 己 又 在 老 调 重 弹 : 拥有 某 
件 事物 恰恰 是 因为 你 得 不 到 它 ， 或 者 说 以 某 种 抽象 的 方式 拥有 它 。 


伯 金 似乎 看 了 《环形 废 赴 》 那 一 类 的 故事 也 会 产生 这 样 的 感觉 。 
您 能 说 说 那个 故事 背后 的 模式 吗 ? 

博 尔 赫 斯 不 ， 在 构思 方面 ， 我 没什么 可 说 的 。 不 过 我 可 以 告诉 
你 ， 我 写 那 个 改 事 写 了 一 个 星期 ， 在 那 期 间 我 照 日 去 工作 一 一 我 当时 
在 布 宜 诸 斯 艾 利 斯 一 家 规模 很 小 、 设 施 陈旧 的 公立 图 书馆 工作 ， 图 书 
之 坐落 在 一 条 获 淡 且 有 又 无 特色 的 街道 上 ， 我 每 天 都 会 去 那儿 上 六 个 小 
时 的 班 。 有 时 也 会 见 见 朋友 ， 一 起 出 门 看 部 电影 ， 或 是 和 别人 吃 屯 
饭 ， 但 那 阵 子 我 一 直 涡 得 生活 过 得 很 不 真实 ， 真 正 贴近 我 的 只 有 手头 


上 的 那个 故事 。 我 这 辈子 只 有 那 段 时 间 有 过 这 种 感觉 ， 那 篇 小 说 肯定 
对 我 有 某 种 意义 。 


伯 金 您 读 过 华 莱 土 : 史 带 文 斯 时 的 诗 吗 ? 


博 尔 赫 斯 我 似乎 在 一 本 选集 里 见 到 过 这 个 名 字 ， 怎 么 了 ? 那 篇 
小 说 同 他 的 证 有 什么 互通 之 处 吗 ? 


伯 金 我 认为 他 很 重视 梦 者 的 完整 性 ， 相 信和 与 物质 宇宙 相对 而 言 的 
空想 生活 的 完整 性 。 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 但 我 并 不 认为 那 篇 小 说 有 那 种 感觉 ， 那 只 是 我 
的 一 种 激情 而 已 。 写 那 篇 小 说 的 灵感 来 目 《 爱 丽 丝 梦 游 仙境 》 里 的 一 
句 话 一 一 “我 梦想 着 你 ， 迷 迷糊 糊 睡 着 了 。” 


伯 金 您 喜欢 《爱丽 丝 梦游 仙境 》， 不 是 吗 ? 


博 尔 赫 斯 哦 ， 那 是 一 本 奇妙 的 书 ! 但 我 读 那 本 书 的 时 候 ， 并 没 

意识 到 它 是 一 本 关于 梦 大 的 书 ， 不 知道 作者 路 易 斯 ' 卡 罗 尔 有 没有 意 

识 到 这 个 问题 。 也 许 正 因为 他 并 没有 意识 到 ， 倪 麻 之 感 反 而 更 加 强 
烈 。 那 是 一 种 从 他 心灵 深 处 油 然而 生 的 感觉 。 


当然 ， 我 记得 我 小 时 候 很 喜欢 那 本 书 ， 但 同时 也 觉得 它 有 点 诡 
异 ， 有 点 可 怕 一 我 从 未 用 文字 表达 过 这 种 感觉 。 而 我 现在 再 重读 那 
本 书 时 ， 梦 必 之 感 就 非常 清晰 了 。 路 易 斯. 卡 罗 尔 不 喜欢 约翰 : 坦 尼 尔 和 
士 因 配 的 插图 ， 都 是 些 维多利亚 风格 的 钢笔 画 ， 非 常 写 实 。 也 许 他 认 
为 ， 或 是 觉得 约翰 .: 坦 尼 尔 般 士 想 表现 的 是 一 些 更 浅 层 的 东西 ， 丢 失 了 
原作 中 的 梦 帮 之 感 。 

伯 金 我 不 确定 我 赞成 给 书 配 插图 这 种 做 法 ， 您 呢 ? 

博 尔 赫 斯 亨利 .詹姆斯 就 不 赞同 。 因 为 他 说 人 们 第 一 眼看 到 的 总 
是 图 片 ， 由 于 图 片 带 来 的 视觉 冲击 自然 更 强烈 ， 它 也 会 对 你 产生 一 定 
的 影响 。 比 如 说 ， 你 先 看 到 一 个 男人 的 图 片 ， 然 后 再 去 读 一 段 关 于 他 
的 文字 描述 ， 描 述 就 成 了 次 要 的 。 插 图 本 身 就 是 完整 的 ， 有 一 种 确切 


感 ， 它 古永 恒 的 ， 或 者 不 如 说 是 现世 的 。 他 还 说 既然 插图 会 一 过 文字 
秋 述 ， 用 四 五 十 行 字 去 描述 某 个 人 物 又 有 什么 用 呢 ? 我 想 ， 某 个 编辑 
或 是 什么 人 向 至 利 :詹姆斯 提议 出 个 配 插图 的 版 本 ， 起 初 他 是 不 会 接受 
这 个 主意 的 ， 但 后 来 他 妥协 了 ， 条 件 是 不 得 出 现 关 于 场景 和 人 物 的 插 
图 。 图 片 的 目的 是 为 了 突出 文字 ， 而 不 是 凋 过 文字 。 他 和 你 有 着 相似 
的 看 法 ， 对 吗 ? 


伯 金 您 会 反对 您 的 作品 出 插图 版 吗 ? 


博 尔 赫 斯 不 ， 不 会 ， 因 为 我 觉得 我 的 作品 中 视觉 元 素 并 不 占 多 
重 的 分 量 。 我 移 成 出 插图 本 ， 因 为 我 看 不 出 这 会 对 原文 本 造成 什么 损 
害 ， 反 而 还 会 丰富 文本 。 但 也 许 至 利 :詹姆斯 对 他 书 中 人 物 的 样子 有 明 
确 的 概念 ， 尽 管 一 般 人 并 不 能 领会 到 。 人 们 读 他 的 书 ， 不 会 觉得 目 己 
震 征 在 大 街 上 碰 到 了 书 中 的 人 物 还 能 辨认 得 出 来 。 我 认为 或 许 亨利 : 詹 
姆 斯 写 小 说 的 水 平 不 如 讲 故 事 ， 他 的 长 篇 小 说 读 起 来 很 素 痪 ， 你 觉得 
呢 ? 他 的 小 说 非常 .….. 詹 姆 斯 是 情景 大 师 ， 在 菏 种 意义 上 ， 是 情 市 大 
师 ， 但 他 写 的 人 物 很 难 脱离 故事 而 存在 。 我 认为 他 的 人 物 并 不 真实 ， 
都 是 编造 的 一 一 或 许 如 此 ， 残 像 侦探 小 说 里 的 人 物 都 是 作者 编造 出 来 
为 情节 服务 的 那样 ， 他 对 人 物 的 长 篇 分 析 也 许 是 骗 信 的， 也许 他 在 其 
骄 目 己 。 


伯 金 您 认为 哪些 小 说 家 笔下 的 人 物 是 有 血 有 肉 的 ? 


博 尔 赫 斯 康 拉 德 ， 还 有 狄更斯 。 必 须 得 算 上 康 拉 德 ， 因 为 他 的 
文字 会 让 你 觉得 非常 真实 又 充满 诗意 。 我 认为 作为 小 说 家 ， 康 拉 德 要 
远 远 超 过 亨利 :詹姆斯 。 我 年 轻 时 曾经 认为 陀 思 受 耶 夫 斯 基 是 世界 上 最 
好 的 小 说 家 ， 十 多 年 后 重读 他 的 作品 ， 我 又 觉得 很 失望 。 那 些 人 物 在 
我 看 来 都 不 真实 ， 只 是 情节 的 一 部 分 。 因 为 在 现实 生活 中 ， 束 算 你 处 
境 艰 难 ， 忧 心 昼 昼 ; 吏 算 你 痛 兰 万 分 ， 内 心 充 满 仙 恨 一 一 我 从 来 没 感 
受过 仇恨 这 种 情绪 一 一 抑或 是 充满 受 意 或 怒火 ， 但 这 毕 疯 不足 你 生活 
的 全 部 。 我 是 说 ， 一 个 深 陷 爱河 的 男人 ， 他 同时 也 可 能 对 电影 很 感 兴 
趣 ， 也 可 能 正在 思考 数学 、 诗 歌 或 政治 方面 的 问题 。 但 在 小 说 里 面 ， 


在 大 部 分 小 说 里 面 ， 人 物 只 不 过 生活 在 他 们 遭遇 的 事件 中 。 那 种 情况 
对 于 非常 单纯 的 人 也 许 是 行 得 通 的 ， 但 我 不 这 么 看 ， 我 不 认为 现实 中 
会 有 那样 的 人 。 

伯 金 您 是 否认 为 创作 像 《 尤 利 西 斯 》 这 样 的 书 是 为 了 全 方位 地 显 


示 思 想 ? 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 但 我 认为 《 尤 利 西 斯 》 是 一 次 失败 的 尝试 。 读 
完 这 本 书 ， 你 会 知道 主人 公映 上 发 生 的 成 百 上 干 件 事 ， 但 还 古 不 认识 
他 们 。 当 你 想到 乔 伊 斯 笔 下 的 人 物 时 ， 那 种 感觉 跟 想 到 史 蒂 文 森 或 狄 
更 斯 笔下 的 人 物 古 不 一 样 的 。 因 为 束 人 物 而 言 ， 比 如 说 ， 史 带 文 森 写 
的 某 本 书 中 有 个 小 人 物 ， 关 于 他 的 描写 只 有 一 页 纸 ， 你 却 觉 得 目 己 认 
识 他 ， 或 者 说 对 他 有 探究 欲 。 但 拿 《 尤 利 西 斯 》 来 说 ， 你 获悉 了 有 关 
人 物 的 众多 情况 ， 比 如 ， 你 知道 了 他 们 去 了 两 次 厕所， 知道 他 们 读 过 
的 所 有 书 的 名 字 ， 知 道 他 们 侍 或 站 的 确切 姿势 ， 但 你 还 古 不 认识 他 
们 。 束 好 像 乔 伊 斯 用 显微镜 或 放大 镜 观察 过 他 们 似 的 。 


伯 金 我 想 您 一 定 给 您 的 学 生 讲 过 很 多 英国 文学 方面 的 知识 吧 。 


博 尔 赫 斯 没有 人 能 对 英国 文学 了 如 指 掌 ， 它 太 博 大 精深 了 .…… 
但 我 相信 ， 我 至 少 让 很 多 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 年 轻 人 知道 了 罗伯特 . 勃 朗 
宁 ， 他 们 此 前 对 这 个 人 一 无 所 知 。 我 在 想 勃 朗 宁 如 果 不 写 诗 的 话 .………. 
当然 了 ， 不 是 说 他 写 的 诗 不 好 ， 但 我 觉得 他 的 许多 诗歌 如 果 写 成 短篇 
小 说 的 话 ， 效 果 会 更 好 ， 至 少 对 读者 来 说 是 这 样 。 比 方 说 ， 他 的 《 环 
与 书 》 中 就 有 不 少 优秀 的 诗句 ， 之 所 以 会 觉得 读 起 来 沉 间 ， 是 因为 我 
们 已 经 逐渐 抛弃 了 读 无 前 长 诗 的 习惯 。 但 他 若是 用 散文 体 写 ， 把 《 环 
与 书 》 写 成 一 部 小 说 ， 让 不 同 的 人 物 轮番 讲述 同一 个 故事 ， 也 许 更 能 
引起 读者 的 兴趣 ， 不 是 吗 ? 尽管 他 可 能 失去 了 很 多 优美 的 诗篇 。 应 当 
把 罗伯特 : 勃 朗 宁 视 作 一 位 现代 文学 的 先驱 。 但 今天 我 们 不 这 么 看 ， 因 
为 我 们 受到 了 牵制 .….. 


伯 金 技术 性 细节 的 牵制 。 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 技 术 性 细节 ， 比 如 无 韵 诗 ， 还 有 过 于 矫 揉 造作 
的 风格 。 但 假设 他 不 古诗 人 ， 而 是 一 位 优秀 的 敬文 家 的 话 ， 我 们 就 应 
当 把 他 奉 为 现代 文学 的 先驱 。 

伯 金 为 什么 这 么 说 ? 

博 尔 赫 斯 因为 当 我 向 学 生 们 讲述 他 诗作 的 情节 时 ， 他 们 都 深 深 
为 之 着 迷 ， 但 他 们 自己 去 读 这 些 诗 时 却 感到 十 分 困难 。 可 是 你 要 是 把 
《 环 与 书 》 的 故事 框架 讲 给 别人 听 ， 他 们 都 会 觉得 非常 有 趣 。 让 不 同 
的 人 物 从 不 同 的 角度 去 讲述 同一 个 故事 ， 这 似乎 是 至 利 :詹姆斯 惯用 的 
技法 一 一 但 当时 至 利 :詹姆斯 还 没 出 生 呢 。 我 是 说 ， 你 应 该 把 动 开 了 看 
成 是 至 利 : 詹 姆 斯 或 是 卡 夫 卡 的 先驱 。 尽 管 今天 没 人 这 么 评价 他 ， 寿 非 
出 于 工作 和 需要， 似乎 也 没有 谁 读 他 的 诗 了 ， 但 我 认为 人 们 应 该 从 阅读 
他 的 作品 中 得 到 乐趣 。 


伯 金 您 刚才 把 亨利 :詹姆斯 和 卡 夫 卡 相 提 并 论 
种 原因 把 他 们 联系 在 了 一 起 。 


博 尔 赫 斯 我 认为 他 们 之 间 有 相似 之 处 ， 那 就 是 都 意识 到 事物 模 
糊 不 清 ， 受 无 意义 ， 我 们 生活 的 宇宙 也 是 无 意义 的 ;另外 事物 有 多 面 
性 ， 最 终 者 十 无 解 的 。 享 利 :詹姆斯 写 信 和 他 哥哥 说 他 认为 这 个 世界 是 
个 钻石 博物 馆 ， 怪 物 博物 馆 ， 我 认为 他 对 生活 一 定 也 有 着 同样 的 看 
人 

伯 金 但 詹姆斯 和 卡 夫 卡 笔下 的 人 物 总 是 在 为 某 种 确切 的 东西 而 斗 
争 。 他 们 始终 有 具体 的 目标 。 


博 尔 赫 斯 他 们 有 具体 的 目标 ， 但 从 未 实现 过 。 我 是 说 ， 你 读 了 
《审判 》 的 第 一 页 ， 你 吏 知 道 主人 公 永 远 都 不 会 明日 他 为 什么 受审 ; 
读 至 利 .詹姆斯 的 作品 也 一 样 ， 当 你 发 现 那 个 人 在 寻找 阿 斯 绢 文稿 时 ， 
你 束 知 道 ， 他 有 要么 永远 也 找 不 到 ， 要 么 找到 了 却 发 现 旦 一 堆 废 纸 。 你 
会 有 这 种 预感 。 


您 似乎 出 于 某 


伯 金 但 这 么 一 来 ， 小 说 所 表达 的 就 是 一 种 无 能 为 力 之 感 ， 而 不 是 
模糊 不 清 的 问题 了 。 


博 尔 替 斯 当然 ， 但 它 同 时 也 具备 某 种 模糊 性 。 比 方 说 《螺丝 在 
拧紧 》 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 还 有 其 他 的 例子 。《 诺 斯 莫 尔 家 族 的 耻 
情 》 全 篇 都 在 讲述 一 个 复仇 的 故事 ， 但 读 到 最 后 你 都 不 知道 复仇 计划 
究竟 能 否 成 功 。 因 为 说 到 底 ， 寡 妇 丈 夫 的 信件 有 可 能 公开 ， 得 不 出 任 
何 结果 。 所 以 虽然 整个 故事 都 在 说 复仇 ， 但 你 就 算 翻 到 最 后 一 页 ， 也 
不 知道 那个 女人 到 底 有 没有 达到 目的 。 真 是 个 奇怪 的 故事 .….. 我 猜 比 
起 亨利 :詹姆斯 ， 你 是 不 是 更 喜欢 卡 夫 卡 ? 


伯 金 不 ， 对 我 来 说 他 们 代表 着 不 同 的 事物 。 

博 尔 赫 斯 是 吗 ? 

伯 金 您 可 能 不 这 么 看 ， 但 我 认为 亨利 .詹姆斯 对 社会 有 信心 ， 他 
从 未 真正 质疑 过 社会 秩序 。 

博 尔 替 斯 我 不 这 么 认为 。 

伯 金 我 认为 他 认同 社会 ， 不 能 设想 没有 社会 的 世界 会 是 什么 样 
子 ， 同 时 他 对 人 类 ， 并 且 对 某 些 准则 有 信心 。 他 喜欢 研究 人 类 的 行 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 我 知道 ， 但 他 是 抱 着 一 种 不 顾 一 切 的 心态 去 相 
信 的 ， 因 为 那 古 他 唯一 能 抓 住 的 东西 。 


伯 金 那 是 秩序 ， 一 种 秩序 意识 。 
博 尔 赫 斯 但 我 认为 他 并 不 会 从 中 感到 幸福 。 
伯 金 而 卡 夫 卡 的 虚构 作品 有 更 强 的 隐喻 意义 。 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 但 我 认为 你 从 享 利 .詹姆斯 那儿 得 到 的 许多 东西 
征 你 在 卡 夫 卡 那 儿 得 不 到 的 。 比 如 ， 享 利 : 久 姆 斯 的 作品 会 让 你 觉得 经 
验 具 有 意义 ， 也 许 是 太 多 的 意义 。 而 卡 夫 卡 的 作品 却 会 让 你 觉得 他 对 


城堡 、 法 官 和 审判 的 了 解 并 不 比 你 多 。 因 为 城堡 和 法 官 都 是 字 宙 的 象 
征 ， 所 有 人 对 字 宙 都 一 无 所 知 。 但 就 亨利 -詹姆斯 的 作品 而 言 ， 你 会 党 
得 或 许 他 有 自己 的 一 套 理论 ， 或 者 说 他 对 他 谈论 的 事情 懂得 比 你 多 。 
我 是 说 即使 他 的 故事 具有 寓言 性 质 ， 他 的 初衷 却 并 不 是 把 它 当成 寓言 
来 写 。 我 认为 他 真正 感 兴趣 的 是 解决 问题 ， 也 许 他 有 两 三 个 解决 办 
法 。 因 此 从 某 种 意义 上 说 ， 亨 利 .詹姆斯 比 卡 夫 卡 复杂 得 多 ， 但 那 也 可 
能 是 个 弱点 。 也 许 卡 夫 卡 的 长 处 就 在 于 他 缺少 复杂 性 。 

伯 金 我 认为 詹姆斯 善于 创造 人 物 ， 而 卡 夫 卡 笔下 没有 人 物 。 卡 夫 
更 接近 于 诗歌 ， 他 把 隐喻 和 上 典型 放 在 人 物 的 对 立 面 上 。 

博 尔 茵 斯 不， 根本 没有 人 物 。 

伯 金 可 是 篇 姆 斯 是 会 塑造 人 物 的 。 

博 尔 苗 斯 你 确定 吗 ? 

伯 金 您 似乎 不 那样 以 为 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 我 认为 詹姆斯 笔下 的 情景 比 人 物 更 引 人 关 注 。 
举 个 例子 吧 ， 提 到 狄更斯 ， 我 会 想到 匹克 威 克 先生 、 皮 普 、 大 卫 . 科 波 
菲 尔 。 我 想到 的 是 人 物 ， 除 了 上 面 这 几 个 还 有 很 多 。 但 提 到 詹姆斯， 
我 想到 的 是 某 个 情景 或 情节 ， 而 不 是 人 物 本 身 。 我 想到 的 是 人 物 的 遭 
欢 。 提 到 《 梅 西 知道 什么 》， 我 想到 的 是 它 的 构思 -让 一 个 懂 公 的 
孩子 讲述 一 个 丑恶 的 通奸 故事 ， 而 不 是 梅 西 、 她 的 父母 或 是 她 母亲 的 
情夫 ， 等 等 。 

伯 金 您 还 说 过 您 不 认为 《 尤 利 西 斯 》 里 面 有 什么 真正 的 人 物 。 

博 尔 赫 斯 是 的 。 

伯 金 提 到 那 本 书 ， 您 会 想到 什么 ? 难道 是 语言 ? 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 我 想到 的 是 文字 本 身 。 我 说 过 就 算 我 们 知道 了 
无 数 件 关于 代 达 罗斯 和 布 户 姆 的 事 ， 却 还 是 不 了 解 他 们 ， 至 少 对 我 个 
人 来 说 如 此 。 但 我 非常 了 解 莎士比亚 和 狄更斯 笔下 的 人 物 。 现 在 ， 我 


为 了 说 明 这 一 点 ， 想 问 问 你 的 看 法 一 一 拿 《 白 鲸 》 来 说 ， 我 更 相信 故 
事 而 非 人 物 ， 因 为 整个 故事 是 个 象征 ， 白 鲸 代表 收 恶 ， 而 亚 哈 船长 在 
我 看 来 代表 为 了 与 邪恶 斗争 不 择 手段 的 错误 做 法 ， 但 我 并 不 相信 世上 
真 的 有 这 种 人 。 你 呢 ? 

伯 金 只 把 它 当 寓言 或 象征 看 ， 似 乎 对 文本 过 于 简化 了 ， 把 故事 缩 
减 为 它 的 某 个 元 素 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 确 实 有 这 种 问题 。 正 因为 这 样 ， 梅 尔 维尔 才 说 
那 本 书 不 是 个 富 言 。 

伯 金 但 您 说 那 头 鲸鱼 代表 收 恶 ， 是 不 是 过 于 明确 了 ? 那 头 鲸鱼 或 
许 代 表 很 多 东西 一 “你 觉得 有 很 多 东西 ， 但 是 也 许 不 能 用 文字 表述 出 
它 所 代表 的 确切 事物 。 我 是 说 ， 我 不 喜欢 用 代数 的 方式 思考 问题 ， 在 
两 者 之 间 直 接 画 上 等 号 。 

博 尔 赫 斯 当然 啦 ， 鲸 鱼 的 象征 意义 比 那 恶 一 词 要 丰富 得 多 。 

伯 金 是 的 。 

博 尔 赫 斯 当然 ， 我 不 可 能 看 到 梅 尔 维尔 写 这 部 作品 时 的 内 心 活 
动 ， 但 你 会 觉得 亚 哈 船长 要 比 任何 抽象 的 陈述 复杂 得 多 。 

伯 金 是 的 ， 亚 哈 在 书 中 的 形象 有 血 有 了 肉 ， 呼 之 欲 出 ， 但 我 并 不 党 
得 他 是 个 真实 的 人 。 

博 尔 赫 斯 我 觉得 比 利 : 巴 德 是 个 真实 的 人 。 

伯 金 是 的 。 

博 尔 赫 斯 还 有 班 尼 托 - 西 兰 诺 - 让 我 们 回 到 《 白 鲜 》， 那 本 书 
里 充斥 着 华丽 的 语言 ， 都 到 了 泛滥 的 地 步 。 

伯 金 几乎 是 一 部 莎士比亚 风格 的 作品 。 

博 尔 赫 斯 不 仅 是 莎士比亚 ， 还 有 卡莱尔 多。 因为 你 能 感受 到 梅 
尔 维尔 受到 了 卡莱尔 的 影响 。 


伯 金 《抄写 员 巴 特 比 》 怎 么 样 ? 您 喜欢 那 篇 小 说 吗 ? 

博 尔 赫 斯 喜欢 ， 我 记得 大 约 六 个 月 前 ， 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 出 版 了 
一 部 选集 ， 让 六 位 阿根廷 作家 每 人 选 出 一 篇 他 们 认为 最 佳 的 短篇 小 
说 。 其 中 有 一 位 就 选择 了 《抄写 员 巴 特 比 》。 

伯 金 是 在 梅 尔 维尔 的 作品 里 选 ， 还 是 任何 作家 都 可 以 ? 

博 尔 赫 斯 我 指 的 是 任何 作家 。 

伯 金 要 从 全 世界 文学 作品 中 选 一 篇 ， 那 真 的 很 难 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 但 我 认为 他 们 的 原意 并 不 是 要 真正 选 出 世界 最 
佳 短 篇 小 说 ， 只 是 出 一 部 能 让 读者 感 兴趣 并 且 愿 意 掏 钱 买 的 选集 而 
已 ， 不 是 吗 ? 有 个 人 选 了 《抄写 员 巴 特 比 》， 还 有 个 人 不 知 为 何 选 了 
洛 夫 克 拉夫 特 导 的 一 篇 读 来 很 不 舒服 的 小 说 。 你 读 过 洛 夫 克 拉夫 特 的 
作品 吗 ? 

伯 金 没有 。 

博 尔 赫 斯 没有 非 看 不 可 的 理由 。 还 有 人 选 了 汉 斯 :安徒生 写 的 关 
于 美人 鱼 的 故事 ， 你 应 该 读 过 吧 。 并 不 是 个 很 好 的 故事 。 

伯 金 奇特 的 选择 。 

博 尔 赫 斯 还 有 人 选 了 一 篇 中 国 小 说 ， 只 有 三 页 纸 ， 写 得 非常 
好 。 你 猜 我 选 了 哪 一 篇 ? 我 选 的 是 霍 桑 的 《 韦 克 菲尔德 》， 讲 了 一 个 
离 家 多 年 的 人 的 故事 。 奇 怪 的 是 ， 六 篇 小 说 里 有 三 篇 都 是 美国 作家 写 
的 ， 梅 尔 维 尔 、 洛 夫 克 拉夫 特 和 霍 桑 。 

伯 金 您 是 一 下 子 就 做 出 了 选择 呢 ， 还 是 难以 抉择 ， 思 量 再 三 才 选 
了 霍 桑 ? 

博 尔 赫 斯 没有 ， 我 当然 没有 把 我 知道 的 所 有 小 说 都 考虑 进来 ， 
同时 我 要 选 的 必须 得 是 一 篇 已 经 有 西班牙 语 译文 的 ， 这 就 缩小 了 选择 
范围 。 此 外 ， 我 并 不 想 哗众取宠 ， 在 我 看 来 选 一 篇 洛 夫 克拉 夫 特 的 小 


说 ， 说 它 征 全 世界 最 佳 小 说 ， 目 的 只 是 哗众取宠 。 因 为 我 认为 郑 要 实 
事 求 是 的 话 ， 没 有 谁 会 觉得 阁 夫 克拉 夫 特 的 小 说 是 世界 上 最 好 的 。 我 
在 霍 桑 的 那 篇 和 男 一 篇 吉 卜 林 的 小 说 中 犹 耶 不定 ， 后 来 我 认为 那 篇 小 
说 虽然 年 代 久 远 ， 却 不 失 为 一 篇 佳作 。 那 本 书 已 经 出 版 了 ， 现 在 准备 
出 第 二 辑 ， 当 然 了 ， 请 的 又 是 另外 一 批 作家 。 那 本 书 销路 很 好 。 

伯 金 您 之 前 去 过 塞 勒 姆 ， 这 次 您 有 没有 机 会 旧地 重 游 呢 ? 


博 尔 赫 斯 有 ， 我 去 了 塞 勒 姆 几 次 ， 还 去 了 沃 尔 登 。 应 该 说 我 的 
整个 美国 之 游 始 于 沃 尔 登 ， 类 国 历史 是 从 这 里 开始 的 。 事 实 上 ， 我 应 
该 说 西部 是 新 英格兰 人 发 现 的， 不 是 吗 ? 


故事 和 侣 义 ; 最 喜欢 的 诗作 ;不幸 的 礼物 ， 一 个 来 目 布 宜 诡 斯 
艾 利 斯 的 女孩 ; 人 向 马 ， 唐 言 .…… 


博 尔 赫 斯 要 知道 ， 有些 人 对 文学 没有 感悟 力 。 他 们 若是 对 某 部 
文学 作品 表示 欣赏， 一 定 会 去 控 据 深层 次 的 原因 。 我 的 意思 是 ， 他 们 
不 会 说 ,“ 我 喜欢 它 是 因为 这 真 的 是 一 篇 证 歌 佳作 ， 或 是 因为 这 个 故事 
能 让 我 读 得 津津 有 味 ， 此 刻 我 完全 处 于 一 种 起 我 的 状态 ， 心 里 想 的 全 
征 书 中 的 人 物 。? 他 们 试图 让 目 己 相信 作品 中 充 斤 着 各 种 半 真 半 假 的 道 
理 、 推 论 和 和 象征， 还 会 这 么 问 : “我 们 喜欢 您 写 的 故事 ， 但 您 想 透 过 它 
表达 什么 ? ”我 的 回答 是 : “我 想 表 达 的 加 是 故事 本 身 ， 没 有 别 的 深 
意 。 如 采 我 能 用 更 平淡 的 语言 讲 这 个 故事 ， 那 它 嗣 是 另 一 番 面 够 
了 。? 故 事 本 喘 应 该 是 存在 即 合理 的 ， 人 们 却 不 肯 接 受 这 个 简单 的 道 
理 。 他 们 倾 加 于 认为 作家 怀 着 某 种 目的 。 事 实 上 ， 我 觉得 很 多 人 都 把 
文学 当成 是 《 伊 索 启 言 》 的 一 种 变 体 。 当 然 他 们 目 己 并 不 承认 ， 也 不 
会 跟 其 他 人 这 么 说 。 在 他 们 看 来 ， 作 家 写 下 的 任何 东西 者 是 为 了 证 明 
某 个 道理 ， 而 不 是 为 了 纯粹 的 乐趣 ， 或 不 是 因为 对 人 物 、 情 景 等 感 兴 
趣 而 写作 。 我 认为 人 们 一 直 在 寻找 某 种 有 用 的 东西 ， 你 觉得 呢 ? 


伯 金 也 许 他 们 希望 能 从 书 中 得 到 现实 中 得 不 到 的 东西 。 他 们 想 要 
找寻 某 种 意义 ， 以 及 真理 。 他 们 想 从 书 中 学 到 如 何 去 生 活 。 


博 尔 赫 斯 也 许 吧 。 但 如 果 他 们 像 看 待 音乐 那样 去 看 诗歌 ， 事 情 
台 会 变 得 容易 很 多 ， 你 不 觉得 吗 ? 我 对 音乐 一 无 所 知 ， 但 当 你 听 音 乐 
时 ， 你 可 能 只 会 体会 到 愉悦 、 悲 伤 或 无 聊 等 种 种 情绪 。 而 当 你 读 某 本 
书 时 ， 你 却 在 字里行间 探寻 作者 的 强 外 之 首 ， 最 后 你 不 得 不 编造 出 种 
种 理由 来 自圆其说 ..….... 也 许 你 想 和 我 探讨 一 些 更 具体 的 东西 ， 我 就 是 
在 朵 扯 。 但 我 觉得 要 展开 一 场 真 正 的 谈话 ， 唯 一 的 方法 就 是 从 朵 扯 开 
始 ， 不 是 吗 ? 我 不 太 注 意 目 己 讲 了 些 什么 。 


伯 金 我 认为 您 说 的 很 对 。 在 大 学 里 ， 至 少 就 我 去 过 的 大 学 来 说 ， 
对 文学 作品 的 解读 一 直 以 来 采用 的 都 症 诠 释 法 ， 阐 释 一 切 文字 对 应 的 
确切 含义 。 

博 尔 赫 斯 我 在 想 ， 举 例 来 说 ， 假 如 在 一 出 滑稽 短 剧 或 喜剧 里 ， 
让 某 个 非常 粗鲁 的 角色 谈论 莎士比亚 的 诗 ,“ 我 的 音乐 ， 为 何 听 音乐 会 
生 悲 ? 甜蜜 不 相克 ， 快 乐 使 快乐 欢笑 叶 。” 诗 句 非常 优美 动人 ， 但 你 
知 定 听见 一 个 曲 不 堪 、 大 字 不 识 的 角色 这 么 说 , “你 听 首 乐 为 什么 会 难 
过 ? 为 什么 音乐 会 让 你 难过 ? ”所 传达 的 是 同样 的 意思 。 从 莎士比亚 口 
中 说 出 来 非常 优 关 ， 但 在 男 一 种 情况 下 ， 阁 是 换 一 种 平淡 至 极 的 语言 
来 表述 ， 束 会 带 给 你 一 种 说 话 者 非 第 患 钝 的 印象 。 你 不 这 么 觉得 吗 ? 

伯 金 是 的 ， 我 同意 。 


博 尔 赫 斯 我 不 喜欢 上 面 提 到 的 那 种 问 法 。 还 有 一 种 我 不 喜欢 的 
问 法 是 ,“ 您 喜欢 萧 伯 纳 吗 ? “喜欢 。” 那 切 斯 特 顿 昵 ? “也 喜 
欢 。"”* 若 是 让 您 在 他 们 之 间 选 一 个 呢 ? “她 我 无 法 做 出 选择 。” 他 们 给 
人 完全 不 同 的 感觉 ， 你 不 这 么 觉得 吗 ? 我 是 说 ， 切 斯 特 顿 编 故 事 的 技 
巧 或 许 在 萧 伯 纳 之 上 ， 不 过 我 认为 萧 伯 纳 总 体 上 要 比 切 斯 特 顿 聪明 。 
但 我 从 没 考虑 过 在 他 俩 之 间 发 起 一 场 决斗 ， 为 什么 不 能 两 个 都 要 呢 ? 


伯 金 话题 又 回 到 了 决斗 上 。 人 人 似乎 都 得 证 明 自 己 是 最 厉害 的 。 


博 尔 赫 斯 那 是 一 种 足球 赛 思维 ， 或 者 说 他 们 把 生活 当成 一 场 拳 
击 比赛 。 


伯 金 我 不 喜欢 看 拳击 比赛 ， 您 呢 ? 


博 尔 替 斯 至 少 在 我 失明 前 ， 对 看 拳击 比赛 喜欢 过 .……. 但 说 到 足 
球 ， 我 对 这 项 运动 知之 甚 少 ， 甚 至 无 法 分 辨 哪 方 局 了 ， 哪 方 输 了 。 足 
球 对 我 而 言 是 无 意义 的 ， 我 甚至 觉得 足球 的 场面 看 上 去 很 不 美观 。 还 
有 斗鸡 一 一 你 看 过 斗鸡 吗 ? 


伯 金 没有。 斗鸡 在 美国 是 禁止 的 。 


博 尔 替 斯 在 我 的 国家 也 是 禁止 的 ， 但 你 还 是 能 看 到 有 人 斗鸡 。 
此 外 ， 斗 鸡 是 一 种 公平 的 较量 ， 因 为 展开 角 斗 的 两 只 公鸡 从 头 到 尾 都 
在 理 受 ， 当 伏 了 ， 以 它们 独 有 的 凶恶 的 方式 享受 这 场所 杀 。 我 还 看 过 
斗牛 。 但 对 阿根廷 人 来 说 ， 斗 牛 有 它 非 常 不 公平 的 地 方 。 

西班牙 人 对 我 说 过 ， 没 人 会 考虑 斗牛 这 项 活动 存在 的 危险 ， 因 为 
没有 哪个 斗牛 士 古 在 冒险 。 他 们 把 斗牛 视 为 纯粹 的 技术 性 活动 ， 要 以 
一 种 非常 优雅 的 方式 来 进行 ， 斗 牛 士 必 须 展 现 出 纯熟 的 技巧 。 根 本 没 
有 人 会 想到 ， 有 人 正 命 薛 一 线 ， 有 头 牛 遭 到 了 杀 歼 ， 或 是 无 辜 的 坐骑 
惨遭 屠杀 。 他 们 根本 看 不 到 这 些 ， 只 把 斗牛 视 作 一 种 技术 性 的 游戏 。 
我 当时 说 : “是 的 ， 但 是 让 十 到 十 二 个 人 来 杀 死 一 头 牛 ， 这 其 中 技术 含 
量 并 不 高 。*“ 不 错 ， ”他们 说 , “你 这 么 说 是 因为 受到 公平 较量 这 一 概 
念 的 影响 。 但 实际 上 并 不 存在 较量 的 概念 ， 真 正 重 要 的 是 以 一 种 非常 
灵巧 的 方式 去 杀 死 牛 ， 束 像 是 某 种 舞蹈 。” 他 们 还 说 : “我 看 你 对 斗牛 
完全 没有 了 解 ， 所 以 才 会 把 它 当 成 一 项 危险 的 运动 ， 觉 得 斗牛 十 都 是 
冒 着 生命 危险 上 场 的 。” 

伯 金 我 认为 我 们 一 直 都 在 试图 庶 手 人 类 远古 时 期 作为 野兽 存在 的 
那 段 历史 ， 斗 牛 就 是 该 想法 的 一 种 表现 形式 。 


博 尔 赫 斯 可 能 是 ， 但 并 不 是 一 种 公平 的 形式 。 我 父亲 小 时 候 认 
识 几 个 靠 捕杀 美洲 豚 为 生 的 人 ， 也 束 是 所 谓 的 捕 虎 人 ， 因 为 人 们 把 类 


洲 豹 也 称 作 老 虎 ， 尽 管 它 的 体型 略 小 一 些 。 也 许 在 委 内 形 拉 、 哥 伦比 
亚 或 是 巴西 南部 也 能 找到 从 事 这 种 职业 的 人 。 我 所 说 的 是 布 宜 话 斯 艾 
利 斯 的 捕 虎 人 。 

捕 虎 人 的 工作 吏 是 捕杀 美 训 豹 。 他 吴 披 斗篷 ， 腰 间 挂 一 把 长 刀 ， 
吴 后 还 跟着 一 群 狗 。 狗 把 美洲 鹏 从业 穴 里 引出 来 ， 捕 上 席 人 左手 抓 痢 斗 
篷 ， 上 下 挥舞 着 。 钓 子 一 路 而 起 ， 它 束 像 是 某 种 机 絮 ， 永 远 都 是 同一 
个 动作 。 一 直 以 来 部 是 同一 只 豹子 在 重复 跳 起 的 动作 ， 一 只 永生 的 角 
子 。 由 于 披风 并 不 能 为 捕 席 人 的 手提 供 保护 ， 他 的 手 难 免 会 被 跃 起 的 
兔子 抓 仿 ， 但 与 此 同时 豹子 也 把 目 己 的 薄弱 部 位 置 于 捕 虎 人 的 刀口 
下 ， 被 他 一 刀 尝 命 。 

我 回 过 我 父 杀 ， 捕 虎 人 是 不 是 一 个 深 受 案 拜 的 职业 ， 他 说 不 古 
的 ， 他 们 和 牲口 贩子 、 串 号 人 人 等， 除了 做 的 事 不 同 外 ， 没 有 任何 差 
别 。 干 他 们 这 一 行 很 讲究 技术 ， 说 到 故 ， 美 洲 航 数量 本 来 束 不 多 ， 有 
时 它们 过 着 非常 懒散 的 生活 。 一 旦 人 们 发 现 自 家 饲养 的 牛 或 羊 被 美洲 
钓 咬 死 ， 束 会 请 来 捕 虎 人 。 捕 虎 人 完成 了 他 的 使 命 之 后 ， 束 会 回归 之 
前 的 宁静 生活 。 但 不 会 有 人 把 他 当成 英雄 。 你 可 以 把 他 等 同 于 一 个 手 
亏 精 湛 的 木 抬 、 娴 见 的 织 工 ， 或 老练 的 水 手 。 他 了 束 是 一 个 术 业 有 专攻 
的 匠人 := 

伯 金 当然 了 ， 您 是 不 是 还 写 过 一 首 关 于 老虎 的 诗 ， 题 目 是 《 另 一 
只 老虎 》? 

博 尔 赫 斯 是 的 。 

伯 金 您 觉得 您 在 哪 方面 更 有 天 赋 ， 小 说 还 是 诗歌 ? 

博 尔 替 斯 我 从 不 觉得 自己 有 天 赋 。 此 外 ， 我 不 会 把 这 两 者 当 作 
不 同 的 类 别 或 任务 来 看 竺 。 我 的 思想 或 想象 有 时 以 诗歌 的 形式 呈现 ， 
有 时 有 是 散文 ， 有 时 有 是 小 说 或 目 掉 ， 还 有 可 能 是 杂文 。 但 我 并 不 觉得 它 
们 有 什么 不 同 。 我 是 说 ， 我 并 不 把 它们 看 成 是 一 个 个 互 不 透气 的 密封 
舱 ， 我 认为 我 的 某 个 灵感 或 观点 ， 究 竟 是 以 散文 还 是 诗歌 的 形式 呈 


现 ， 这 纯 属 侦 然 。 这 些 都 不 是 必须 的 。 就 像 一 本 书 的 封皮 可 能 十 灰 
色 ， 也 可 能 是 红色 一 样 。 


伯 金 在 《 马 太 福音 ，XXV，30》 这 首 诗 中 ， 您 说 : “而 你 仍旧 没 
有 写 下 这 首 诗 。" 现 在 您 还 有 这 种 感觉 吗 ? 


博 尔 替 斯 那 是 一 种 真实 的 体验 。 我 感觉 我 经 历 了 很 多 事情 ， 经 
历 了 种 种 痛 藻 、 不 幸 、 失 望 、 悲 伤 和 孤独 ， 而 这 些 东西 正 是 诗歌 的 原 
料 。 如 果 我 是 一 个 真正 的 译 人 ， 我 应 当 把 我 的 种 种 不 笠 当 成 上 天 赐予 
的 礼物 。 但 我 觉得 我 还 没有 充分 利用 它们 。 当 然 了 ， 诗 歌 里 也 有 很 多 
美好 的 事物 ， 比 如 沃尔特 : 惠 特 曼 的 诗 。 但 至 少 克 我 所 能 想起 来 的 证 而 
言 ， 大 部 分 的 诗 都 与 不 笠 有 关 。 然 而 否 难 都 是 礼物 ， 市 给 人 的 体验 也 
征 真 实 的 。 我 写 这 首 诗 时 ， 用 到 的 例子 或 许 是 虚构 的 ， 但 融合 了 我 个 
人 真实 的 体验 : 我 感觉 目 己 经 历 了 各 种 不 笠 ， 却 没有 让 它们 为 我 所 
用 ， 成 为 诗歌 创作 的 灵感 源 录 。 事 实 上 ， 写 这 首 诗 的 时 候 我 都 乐 了 目 
己 那 天 下 午 刚 被 人 抛弃 。 当 然 了 ， 每 个 男人 都 会 遇 到 这 种 事 。 每 个 男 
人 都 会 被 人 抛弃 ， 也 会 抛弃 他 人 。 但 当 它 发 生 在 你 映 上 时 ， 你 会 觉得 
那 古 件 天 大 的 事 。 我 猜 你 一 定 被 人 抛弃 过 吧 ， 束 算 目 前 没有 ， 以 后 也 
会 遇 到 的 。 


伯 金 是 的 ， 我 有 过 。 


博 尔 赫 斯 那 是 自然 的 。 在 我 的 国家 ， 那 就 像 从 马 背 上 掉 下 来 一 
样 寻常 一 人 人 都 掉 下 来 过 。 我 们 是 马 背 上 的 民族 ， 每 个 人 都 有 从 马 
背 上 掉 下 来 的 经 历 。 


伯 金 从 某 种 意义 上 说 ， 男 人 之 间 的 相似 性 要 大 于 差异 性 。 
博 尔 赫 斯 是 的 ， 意 思 是 一 样 的 。 那 首 诗 写 得 不 错 ， 不 是 吗 ? 
伯 金 是 的 。 


博 尔 赫 斯 我 认为 那 首 诗 表达 了 我 真实 的 感受 ， 因 为 当 我 站 在 那 
座 铁路 桥 上 时 ， 我 确实 有 过 那 种 体验 。 


伯 金 您 的 《天 赋 之 诗 》 我 也 很 喜欢 ， 那 首 诗 是 关于 图 书馆 的 。 

博 尔 替 斯 说 来 奇怪 ”我 发 现 我 是 史上 第 三 位 双 目 失明 的 图 书 
馆 馆 长 。 第 一 位 是 小 说 家 何 塞 : 马 莫 尔 二 ， 他 和 罗 萨 斯 外) 是 同时 代 的 
人 。 还 有 一 位 是 格 罗 萨 克 人 时) 。 我 写 那 首 诗 时 还 不 知道 马 莫 尔 这 个 人 ， 
因此 写 起 来 要 简单 一 些 。 我 认为 两 个 人 更 好 写 一 些 。 我 想 格 罗 萨 克 若 
是 看 了 这 首 诗 ， 没 准 也 会 喜欢 ， 因 为 我 也 为 他 发 声 了 。 当 然 了 ， 格 罗 
萨 克 是 个 很 骄傲 的 人 ， 同 时 也 很 孤独 。 他 是 个 法 国人 ， 但 在 阿根廷 很 
有 和 名， 还 写 下 过 这 样 的 句子 :“ 在 南美 名 声 大 噪 并 不 会 减损 你 在 其 他 地 
方 的 名 气 。* 我 觉得 他 一 定 也 是 那么 想 的 ， 希 望 他 能 或 多 或 少 有 这 样 一 
种 感觉 ， 觉 得 我 所 写 下 的 也 正 是 他 心中 所 感 。 手 下 掌管 着 那么 多 书 
籍 ， 你 却 连 读 都 读 不 了 ， 这 真是 个 再 明显 不 过 的 反讽 。 


伯 金 您 现在 会 请 别人 来 读书 给 您 听 吗 ? 


博 尔 赫 斯 会 ， 但 那 是 不 一 样 的 。 我 很 喜欢 在 群 书 之 间 随 意 济 
览 ， 听 别人 读书 ， 你 总 不 能 让 他 们 大 你 浏 贤 吧 。 我 是 说 ， 当 他 们 翻 开 
开始 读 之 后 ， 束 算 你 逐渐 觉得 有 些 乏 味 ， 也 不 好 让 他 们 跳 着 页 读 ， 
只 能 对 他 们 所 读 的 内 容 照 单 全 收 。 走 进 一 家 书店 ， 随 手 翻 翻 书 架 上 的 
书 ， 这 一 乐趣 如 今 也 有 至 受 不 到 了 。 我 只 能 这 么 问 店员 : “你 们 有 用 古 英 
语 或 古 斯 堪 的 那 维 亚 语 写作 的 新 书 吗 ? ”而 他 们 回答 说 没有 .……. 


伯 金 然后 您 就 出 去 了 ? 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 我 只 能 出 去 。 但 先前 我 每 天 早上 都 会 在 书店 里 
消磨 好 几 个 小 时 ， 因 为 那 时 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 还 有 很 多 家 不 错 的 书店 。 
现在 不 知 怎么 回 事 ， 它 们 都 关门 了 。 哎 ， 整 座 城市 都 在 衰落 。 

伯 金 您 是 这 么 认为 的 ? 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 我 们 都 觉得 自己 生活 在 一 个 令 人 气 包 、 充 满怀 
疑 、 死 气 沉沉 的 国家 。 也 许 我 国政 府 唯一 的 优势 在 于 ， 人 们 普遍 认为 
其 他 国家 的 政府 也 一 样 黑 暗 ， 不 是 吗 ? 但 这 可 算 不 上 真正 的 优势 。 


伯 金 您 兽 写 下 这 样 的 句子 , “除了 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 一 个 姑娘 的 脸 
之 外 ， 他 什么 或 者 几乎 什么 都 没有 看 到 ， 他 不 希望 那 张 脸 再 记得 他 中 


博 尔 替 斯 那 是 我 在 哥伦比亚 的 时 候 写 的 。 我 记得 当时 有 个 记者 
来 拜访 我 ， 问 了 几 个 和 我 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 读书 和 写作 经 历 有 关 的 
问题 。 我 问 他 : “我 能 占用 您 几 分 钟 时 间 吗 ? ”他 真 的 很 有 礼金 ， 回 答 
我 : “乐意 至 极 。” 我 接着 问 : “您 能 帮 有 我 记 下 这 几 句 话 吗 ? ”当然 
了 。” 他 说 。 然 后 我 同 他 口述 了 这 些 请 句 。 


伯 金 后 来 有 人 拿 它 做 了 《迷宫 》 一 书 的 后 记 。 
博 尔 赫 斯 是 的 。 


人 人 金 我 不 想 做 过 度 的 诠释 ， 但 提 到 这 首 诗 是 因为 ， 它 似乎 告诉 我 
们 爱情 是 人 唯一 能 看 到 或 是 知晓 的 事物 。 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 可 能 是 。 但 我 认为 这 么 说 不 好 ， 我 那样 写 要 更 
含蓄 一 些 。 我 在 创作 那 首 诗 时 ， 心 里 想 的 并 不 是 一 般 的 情况 ， 我 想 的 
是 某 个 非常 具体 的 女孩 ， 她 对 我 的 冷漠 也 确 有 其 事 。 那 阵子 我 很 不 开 
心 。 当 然 了 ， 写 完 那 首 诗 之 后 我 轻松 多 了 。 因 为 你 一 旦 把 某 件 事 诉 诸 
笔墨 之 后 ， 就 等 于 把 它 从 你 身体 中 剥离 出 去 了 。 我 是 说 ， 对 作家 来 
说 ， 把 某 件 事 写 下 来 就 相当 于 做 了 他 能 做 的 ， 因 为 他 充分 利用 了 这 上 段 
经 历 。 


伯 金 我 想 知道 ， 除 了 《天 赋 之 诗 》 和 《 另 一 只 老虎 》 外 ， 您 还 有 
其 他 最 喜欢 的 诗 吗 ? 


博 尔 替 斯 你 指 的 是 我 自己 写 的 ， 还 是 读 过 的 其 他 人 的 诗 ? 
伯 金 从 您 自己 的 诗 中 选 。 


博 尔 赫 斯 好 ， 我 认为 《 戈 莱 姆 》 算 得 上 我 写 得 最 好 的 诗 之 一 。 
在 诗 的 开头 ， 正 如 比 奥 伊 : 卡 防 雷 斯 所 说 ， 出 现 了 幽默 的 元 素 。 接 下 来 
讲 的 是 那个 玩偶 是 怎么 进化 的 。 之 后 的 内 容 有 点 比喻 的 味道 ， 人 们 会 


觉得 玩偶 非常 笨拙 ， 创 造 它 的 拉 比 为 此 感到 十 分 羞愧 。 诗 中 还 出 现 了 
这 样 的 暗示 : 玩偶 在 秘 术 师 面前 ， 在 它 的 创造 者 面前 ， 正 如 人 类 在 上 
帝 面 前 一 样 。 或 许 上 帝 也 会 因 人 类 而 感到 画 耻 ， 正 如 秘 术 师 因 玩 偶而 
感到 钴 耻 一 样 。 我 认为 这 首 诗 还 包含 了 另 一 个 关于 亏 术 的 本 质 的 比 
喻 。 尺 管 拉 比 原本 的 意图 是 创造 出 非常 优 关 、 令 人 震撼 的 事物 一 一 一 
个 有 生命 的 活 人 ,但 他 最 后 只 造 出 了 一 个 无 比 案 拙 的 仇 偏 ， 只 能 说 是 
人 类 的 拙 务 复 制品 。 我 很 喜欢 最 后 这 几 句 |: 


在 痛苦 与 迷 膛 之 光 的 时 辰 里 
对 着 戈 莱 姆 他 垂下 了 双眼 。 

又 有 谁 能 告诉 我 们 上 帝 感 到 了 什么 
当 他 望 着 他 在 布拉格 的 拉 比 ? 时 


我 认为 那 是 我 写 得 最 好 的 一 首 诗 之 一 。《 边 界 》 也 是 我 很 喜欢 的 
一 首 诗 ， 我 可 以 告诉 你 原因 。 在 我 看 来 ， 写 一 首 观点 独特 甚至 新 奇 的 
诗 并 不 是 什么 难事 ， 就 像 英国 玄学 派 诗人 全 所 做 的 那样 。 但 在 《 边 
界 》 这 首 诗 中 ， 我 却 写 了 一 种 人 人 都 有 过 ， 或 者 说 今后 可 能 会 有 的 一 
种 感受 。 比 方 说 ， 我 今天 在 剑桥 市 ， 但 明天 就 要 动身 去 纽约 ， 周 三 或 
周 四 才 回来 ， 那 么 现在 我 做 任何 事 都 会 有 种 这 是 最 后 一 次 的 感觉 。 
几 千 年 来 ， 人 类 最 普遍 的 情感 体验 中 的 绝 大 部 分 都 已 为 历代 诗人 
发 据 ， 被 翻来覆去 地 写 了 无 数 遍 ， 成 为 经 典 的 诗歌 主题 。 但 我 的 幸运 
之 处 在 于 ， 读 过 那么 多 前 人 的 作品 ， 我 似乎 仍然 找到 了 一 个 非常 新 
颖 、 又 不 筑 离 经 产道 的 主题 ， 那 就 是 这 样 一 种 人 人 都 会 有 的 感受 : 特 
别 是 到 了 一 定 的 年 纪 ， 我 们 所 做 的 任何 一 件 事 都 有 可 能 是 最 后 一 次 ， 
却 不 自 知 一 这 可 能 是 我 最 后 一 次 透 过 这 肩 窗 向 外 看 ， 这 些 书 我 再 也 
读 不 了 了 ， 上 一 次 翻 开 书 时 我 并 未 意识 到 这 就 是 最 后 一 次 。 当 然 了 ， 
让 其 他 诗人 来 写 ， 一 定 写 得 比 我 好 多 了 ， 但 这 首 诗 是 第 一 首 写 这 一 主 


题 的 诗 。 这 么 说 来 ， 我 几乎 和 第 一 个 写 诗 赞颂 春之 明媚 或 秋之 悲凉 的 
人 一 样 幸运 了 。 

伯 金 它 表达 的 思想 似乎 和 您 的 另 一 篇 富 言 《证 人 》 有 所 重合 。 在 
那 篇 文章 里 ， 您 说 任何 一 个 人 去 世 之 后 ， 字 宙 之 中 都 会 有 无 穷 多 的 事 
物 随 之 消逝 。 
博 尔 赫 斯 那 篇 文章 是 不 是 讲 一 个 撒克逊 人 的 ? 
伯 金 是 的 ， 和 那 首 诗 表达 的 是 同样 的 思想 。 您 先 写 的 那 首 诗 吗 ? 
博 尔 赫 斯 不 ， 我 记得 我 先 写 的 是 那 篇 寓言 ， 那 个 撒克逊 人 的 故 


事 
伯 金 那 是 您 第 一 次 写 这 样 一 个 主题 吗 ? 
博 尔 赫 斯 不 ， 我 第 一 次 触及 这 一 主题 是 借 一 位 虚构 的 乌拉 圭 诗 
人 衣 利 奥 . 阿 克 罗 之 口 说 出 来 的 一 一 写 在 《 诗 亏 》 那 本 书 最 后 ， 那 只 是 
个 大 致 的 概念 。 


伯 金 哦 ， 之 后 才 有 了 那 首 诗 和 那 篇 寅 言 。 


博 尔 赫 斯 是 的 。 我 当时 认为 自己 发 现 了 一 个 非常 好 的 题材 ， 但 
不 知道 脏 么 去 表现 它 。 我 心 想 ， 先 写 下 来 吧 ， 昌 然 只 有 短 短 的 几 行 
字 。 于 是 我 完 记 下 了 一 个 初步 的 想法 ， 十 到 十 五 年 之 后 才 有 了 具体 的 
灵感 ， 写 下 了 这 首 诗 。 我 第 一 次 提出 那个 碎片 化 的 想法 时 ， 并 没有 引 
起 什么 重视 ， 大 家 都 以 为 那 真 的 是 我 从 哪 本 书 上 引用 来 的 。 归 根 绩 
底 ， 那 是 个 很 好 的 题材 ， 只 是 一 直 没 有 人 去 挖掘 。 我 的 很 多 朋友 (也 
束 是 说 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 大 部 分 作家 ) 都 读 到 过 跟 那 个 想法 相关 的 东 
西 ， 但 他 们 从 未 发 现 其 中 的 文学 可 能 性 。 所 以 我 歼 有 了 十 到 十 五 年 的 
时 间 去 构思 ， 那 首 诗 发 表 后 引 来 一 片 哗然 ,或 者 从 某 种 意义 上 说 很 出 
名 吧 。 


我 认为 这 两 首 诗 算得 上 好 诗 。 还 有 一 首 题 目 为 《玫瑰 与 弥 尔 顿 》 
的 诗 我 也 很 喜欢 ， 但 似乎 除了 一 位 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 诗人 外 ， 束 没有 


人 评论 过 那 首 译 了 。 好 像 读 过 的 人 不 多 。 那 首 诗 讲 的 是 弥 尔 顿 手 上 的 
最 后 一 打下 瑰 。 在 我 想象 中 ， 弥 尔 顿 将 玫瑰 竣 近 脸 未 ， 轻 串 它 的 分 
廓 ， 当 然 了 ， 他 看 不 见 ， 所 以 分 辨 不 出 这 和 究竟 是 示 日 玫瑰 、 红 玫瑰 或 
征 黄 玫瑰 。 我 觉得 那 首 诗 也 不 销 ， 弥 尔 顿 是 我 继 谷 马 之 后 写 的 另 一 位 
言 诗人 。 还 有 一 首 与 海 有 关 的 诗 《大 海 》 一 一 也 写 得 很 好 。 

伯 金 您 提 到 了 荷 马 ， 众 所 周知 ， 您 的 作品 中 经 常 出 现 这 个 人 的 名 
字 。 比 如 您 曾经 写 过 一 篇 天 于 他 的 语言 ， 题目 是 《诗人 》。 


博 尔 赫 斯 我 在 写 那 篇 文章 时 有 一 种 感受 ， 那 就 是 他 在 意识 到 自 
己 失 明 的 同时 ， 也 意识 到 创作 《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 》 的 使 命 感 ， 
这 一 事实 本 身 有 着 浪漫 的 成 分 。 

伯 金 您 经 常 提 到 人 们 发 现 自己 真正 使 命 的 那个 时 刻 。 


博 尔 替 斯 是 的 ， 上 面 提 到 的 正 是 荷 马 的 时 刻 。 我 认为 我 在 写 那 
首 关 于 弥 尔 顿 的 诗 时 肯定 也 有 同样 的 感受 。 我 当时 一 定 想 到 了 ， 他 的 
失明 从 某 种 意义 上 说 是 上 帝 赐 予 的 。 正 因为 整个 外 部 世界 都 痉 他 而 去 
了 ， 他 才能 自由 地 发 现 或 创造 (这 两 个 词 所 指 的 都 是 同一 件 事 ) 他 的 
内 心 世界 一 一 史诗 的 世界 。 我 想 表 达 的 有 两 层 思 想 : 首先 是 人 答 马 意 识 
到 目 己 失明 ， 但 与 此 同时 也 把 它 视 为 一 种 乐趣 ， 还 有 一 层 是 说 ， 你 也 
许 会 失去 某 些 东西 ， 但 同时 也 会 得 到 一 些 东 西 ， 也 许 只 是 单纯 的 起 失 
感 ， 但 那 至 少 也 算是 某 种 天 赐 之 物 。 因 此 ， 如 有 果 你 对 那 篇 元 言 感 兴 
趣 ， 我 想 你 会 发 现 文字 育 后 隐藏 的 三 层 感受 。 


伯 金 您 真 的 很 喜爱 荷 马 ， 不 是 吗 ? 


博 尔 赫 斯 我 喜欢 《奥德赛 》， 但 不 喜欢 《伊利 亚 特 》。 说 到 
克 ，《 伊 利 亚 符 》 的 主人 公 束 十 个 傻 内 。 我 古 说 ， 你 不 会 潜 拜 一 个 像 
阿 喀 琉 斯 这 样 的 人 。 一 个 因为 受到 他 人 不 公正 对 待 现 无时无刻 不 在 惯 
怒 的 人 ， 他 杀 了 别人 的 儿子 ， 在 对 方 百般 月 求 之 下 才 把 尸体 交还 给 那 
位 父亲 。 当 伏 了 ， 这 些 情 闻 放 在 故事 里 并 不 突 元 ， 但 问题 在 于 《伊利 
亚 特 》 里 没有 什么 高 贵 的 东西 .……. 我 认为 《伊利 亚 特 》 里 有 两 处 地 方 


体现 了 高 贵 的 思想 ， 你 可 能 也 看 出 来 了 。 其 一 是 阿 喀 琉 斯 拼死 奋战 只 

为 攻 下 一 座 他 永远 不 会 迈 入 的 城池 ， 还 有 就 是 特洛伊 人 进行 的 是 一 场 

无 望 的 战争 ， 因 为 他 们 知道 特洛伊 最 终 必 将 沦陷 。 这 种 行为 列 含 着 某 

种 高 贵 性 ， 你 不 这 么 觉得 吗 ? 不 过 我 很 想 知道 荷 马 是 不 是 这 么 想 的 。 
伯 金 我 还 想 请 您 再 谈 谈 《皇宫 的 寅 言 》。 


博 尔 赫 斯 《皇宫 的 寓言 》 和 《一 枝 黄 玫瑰 》《 另 一 只 老虎 》 有 
着 相似 的 寓意 。 它 讲 的 是 艺术 存在 于 自己 的 一 方 天 地 ， 但 不 足以 对 抗 
现实 。 在 我 印象 中 ， 如 琳 离 言 中 那个 诗人 写 的 天 于 星 宫 的 诗 足 够 完 
美 ， 皇 宫 就 没有 必要 存在 了 。 我 是 说 如 果 艺 术 达 到 了 完美 的 境地 ， 现 
实 世 界 束 成 了 多 余 的 。 那 篇 文章 所 表达 的 就 是 这 么 个 意思 。 田 外 ， 我 
认为 那个 诗人 永远 无 法 还 原 现实 。 因 此 我 把 乞 术 和 目 然 ， 或 者 说 现实 
世界 看 作 坪 两 个 体系 不 同 的 世界 。 你 读 《 呈 宫 的 离 言 》， 会 一 眼看 出 
它 和 《一 术 黄 玫瑰 》《 画 一 只 老虎 》 表 达 的 都 是 同样 一 种 思想 。 虽 然 
《4 另 一 只 老虎 》 主 要 谈 的 是 乞 术 的 无 能 ， 但 我 认为 归根 结 底 它 们 所 讲 
的 都 是 一 回 事 。 有 真实 的 老虎 ， 束 有 “ 男 一 只 老虎 ”有 现实 中 的 旦 
吕 ， 束 有 “为 一 座 呈 宫 ”， 它 们 象征 的 钙 同 一 回 事 一 一 即 某 种 神 突 ， 或 
者 说 忆 术 不 能 表现 现实 这 一 事实 。 与 此 同时 ， 尽 管 志 术 不 能 还 原 目 然 
或 是 成 为 目 然 的 区 本 ， 但 它 本 吴 也 是 存在 即 合理 的 。 


文学 的 乐趣 ， 《诗人 》; 文学 史 ; 方 癌 的 转变 ; 等 吉 启 德 和 
塞 万 提 斯 ; 广 名 ;死亡 和 无 限 的 问题 ;溶解 现实 .……. 


伯 金 在 我 们 谈话 期 间 ， 您 经 常 强调 乐趣 ， 强 调 人 们 首先 应 当 享受 
文学 。 如 果 文 学 是 有 目的 的 ， 您 认为 文学 的 主要 目的 是 不 古市 给 人 乐 
趣 ? 


博 尔 赫 斯 我 不 确定 ， 但 你 肯定 会 从 阅读 文学 作品 中 感受 到 快 
乐 ， 乐 在 其 中 ， 不 是 吗 ? 


伯 金 是 的 。 

博 尔 赫 斯 请 原谅 我 用 了 一 名 俗语， 但 我 认为 这 样 说 更 准确 。 你 
知道 ， 我 是 一 个 教 英国 和 美国 文学 的 教授 ， 我 对 我 的 学 生 说 ， 如 果 你 
开始 读 一 本 书 ， 读 到 十 五 到 二 十 页 的 时 候 还 觉得 它 对 你 来 说 只 是 一 项 
任务 ， 不 如 把 那 本 书 和 那个 作家 的 其 他 作品 都 暂时 先 放 在 一 边 ， 再 读 
下 去 也 没有 任何 助 益 。 举 个 例子 吧 ， 德 . 昆 西 是 我 最 喜欢 的 作家 之 一 。 
他 的 作品 却 销量 平平 ， 人 们 不 知 为 何 并 不 待 见 他 。 所 以 我 对 学 生 说 ， 
你 若是 不 喜欢 德 . 昆 西 ， 那 就 把 他 先 搁 在 一 边 吧 ， 我 的 任务 并 不 是 把 我 
自己 的 喜好 强加 在 你 们 身上 。 我 真正 想 看 到 的 是 你 们 都 能 发 自 内 心地 
爱 上 美国 或 英国 文学 ， 如 果 你 们 能 误 打 误 撞 地 找到 自己 喜欢 的 作家 ， 
或 者 说 那 几 个 作家 终于 遇 到 了 你 们 ， 那 就 再 好 不 过 了 。 你 们 无 需 关注 
年 代 。 我 只 是 建议 你 们 去 读 某 一 本 书 ， 你 高 兴 的 话 也 可 以 读 读 那 本 书 
的 序言 ， 也 可 以 去 翻 翻 旧版 的 大 英 百科 全 书 ， 读 读 相 关 简 介 之 类 的 文 
章 。 之 所 以 说 旧版 ， 是 因为 新 版 并 不 好 。 你 还 需要 了 解 一 些 英国 文学 
史 ， 这 方面 可 以 去 看 安德鲁 . 朗 格 的 书 ， 或 者 森 孩 伯 里 局 ， 尽 管 我 并 不 
是 很 喜欢 他 ， 还 可 以 是 乔治 . 桑 普 森 多 ， 尽 管 他 把 个 人 好 恶 都 带 进 了 书 
里 。 只 要 读 这 三 个 人 其 中 一 个 的 书 就 行 了 ， 尽 管 安德鲁 - 朗 格 写 到 斯 温 
伯 恩 时 就 到 然而 止 了 ， 始 于 贝 奥 武夫 知 ， 止 于 斯 温 伯 恩 。 至 于 美国 文 
学 史 ， 有 个 叫 卢 因 森 入 的 人 写 过 一 本 很 有 意思 的 书 。 

伯 金 路 德 维 希 . 卢 因 森 ? 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 不 过 有 一 点 ， 他 的 书 建立 在 精神 分 析 的 基础 
上 ， 我 不 知道 究 苋 能 不 能 对 埃 德 加 - 爱 伦 : 坡 、 纳 撒 尼 尔 : 瞧 又 和 乔纳森 : 
爱德华 效 进行 精神 分 析 。 我 认为 当下 这 么 做 未 免 太 上 晚 了 。 如 果 你 和 这 
些 作 家 生活 在 同一 时 代 ， 要 进行 精神 分 析 就 更 是 难 上 加 难 ， 因 为 那样 
的 话 ， 你 掌握 的 关于 他 们 的 情况 又 太 多 了 。 那 本 书 所 采用 的 整个 研究 
方法 在 我 看 来 是 错误 的 ， 这 一 点 很 遗憾 。 我 还 对 学 生 说 ， 考 试 不 会 考 
作家 的 具体 年 代 ， 因 为 你 要 拿 它 来 问 我 ， 我 也 会 答 不 出 来 。 当 然 了 ， 
你 应 该 要 知道 塞 缪 尔 : 约 鞭 进 是 18 世 纪 的 人 ， 弥 尔 顿 是 17 世 纪 的 人 ,不 


然 你 可 能 束 读 不 懂 他 们 。 作 家 的 出 生日 期 可 能 重要 也 可 能 不 重要 ， 人 至 
于 他 们 去 世 的 具体 日 期 ， 连 他 们 目 己 都 不 知道 ， 你 为 什么 一 定 得 知道 
呢 ? 你 为 什么 要 知道 得 比 他 们 目 己 还 多 ? 你 也 不 用 费心 去 找 参考 文 
献 、 相 关 文 章 之 类 。 你 要 做 的 只 是 好 好 读 这 些 作家 的 书 。 至 于 文学 
史 ， 写 们 或 多 或 少 都 像 征 一 个 模子 刻 出 来 的 ， 略 有 老 异 而 已 。 


伯 金 如 果 说 享受 乐趣 是 最 重要 的 ， 那 么 您 认为 我 们 从 书 中 获得 的 
乐趣 究 苋 源 目 何 处 呢 ? 


博 尔 赫 斯 有 两 种 相对 的 说 法 。 在 阅读 中 ， 一 个 人 得 以 暂时 摆脱 
他 所 处 的 环境 ， 进 入 另 一 个 不 同 的 世界 。 但 与 此 同时 ， 也 许 另 一 个 世 
界 之 所 以 能 对 他 产生 吸引 ， 古 因为 这 个 世界 比 他 所 处 的 世界 更 接近 他 
内 在 的 目 我 。 就 让 我 拿 我 最 言 欢 的 作家 之 一 史 带 文 森 来 举 个 例子 ， 假 
设 我 现在 正在 读 史 带 文 森 的 书 ， 我 会 觉得 目 己 既 不 在 瑞 国 ， 也 不 在 南 
美 ， 而 古 喘 在 书 中 描绘 的 世界 里 。 但 那 本 书 也 可 能 泄露 了 一 个 和 我 有 
关 的 秘密 ， 或 是 我 的 某 个 隐秘 的 内 心 活动 。 不 过 ， 这 两 种 说 法 是 可 以 
并 存 的 。 你 接受 其 中 一 个 ， 未 必要 否决 男 一 个 。 


伯 金 在 您 出 版 的 所 有 书 中 ， 您 个 人 最 喜欢 的 是 哪 一 本 书 ? 


博 尔 赫 斯 在 我 所 有 的 书 中 ， 我 最 喜欢 的 是 《诗人 》， 西 班 牙 语 
是 “Elhacedor”。 因 为 它 写 得 很 顺畅 ， 下 笔 惑 能 成 文 。 我 的 英文 译 者 曾 
写 信 给 我 ， 说 英语 里 没有 和 “El hacedor"” 相 对 应 的 词 。 我 后 来 回信 给 
他 ， 说 “Elhacedor" 是 从 英文 中 的 “The Maker” 翻 译 过 来 的 。 当 然 了 ， 所 
有 翻译 过 来 的 词 和 原文 在 意义 上 都 有 着 微妙 的 差别 ， 所 以 他 认为 相 
比 “The Maker”, “Elhacedor" 的 售 义 更 为 丰富 。 但 当 我 用 “Elhacedor” 指 
代 那 位 诗人 ， 也 残 是 谷 马 的 时 候 ， 我 只 是 单纯 地 把 十 英语 或 中 古 英 语 
中 的 “maker” 这 个 词 翻译 成 西班牙 语 而 已 。 

伯 金 您 之 前 说 有 《诗人 》， 也 就 是 《 梦 中 之 虎 》 这 一 本 书 就 够 
了 ， 您 的 其 他 作品 全 都 可 以 不 看 ， 有 些 人 并 不 把 这 句 话 当真 。 但 我 看 
了 那 本 书 之 后 ， 却 越 来 越 觉得 您 当时 这 么 说 并 不 是 在 开玩笑 。 


博 尔 替 斯 我 知道 ， 那 本 书 虽然 看 上 去 没什么 分 量 ， 但 内 容 绝 不 
轻 注 。 

伯 金 它 襄 括 了 您 所 有 重要 的 主题 和 思想 ， 更 重要 的 是 ， 那 里 面 有 
您 的 声音 。 

博 尔 赫 斯 那 本 书 也 许 没 什么 分 量 ， 但 对 我 来 说 意义 重大 。 因 为 
当 我 回 过 头 去 看 那 本 书 时 ， 我 发 现 要 说 的 话 都 说 了 ， 想 要 表现 的 意象 
也 都 表现 出 来 了 。 此 外 ， 这 本 书 在 读者 中 反 啊 也 不 错 。 它 并 不 枯燥 ， 
事实 上 也 枯燥 不 起 来 ， 因 为 内 容 实 在 太 人 简短 了 。 


伯 金 那 本 书 里 收录 的 诗歌 是 您 什么 时 候 写 的 ? 


博 尔 替 斯 都 是 我 在 一 生 中 的 不 同时 期 陆续 写 下 的 。 我 的 编辑 跟 
我 说 :“ 我 们 想 出 一 本 你 的 新 书 ， 应 该 有 市 场 。” 我 说 :“ 我 没有 书 要 
写 。” 他 又 说 : “不 会 的 ， 你 去 书 以 或 抽 屠 里 找 找 看 ， 肯 定 能 搜刮 出 一 
些 材料 ， 扩 凑 到 一 起 没准 束 有 了 一 本 书 。" 我 记得 那 是 在 布 宜 族 斯 艾 利 
斯 的 某 个 下 雨 的 周 日 ， 我 当时 无 事 可 做 ， 因 为 有 一 场 约 会 临时 取消 
了 。 那 时 我 还 没 失 明 ， 还 能 看 得 见 ， 束 想 去 翻 翻 之 前 的 手稿 ， 看 看 能 
不 能 在 抽 层 里 找到 些 什么 。 我 找到 了 一 些 攀 报 、 旧 杂志 ， 还 有 一 些 零 
歼 旧 稿 ， 逐 渐 拼 凑 出 这 本 书 的 锥 形 。 

伯 金 都 是 些 您 之 前 不 怎么 重视 的 零碎 文字 吗 ? 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 我 把 它 拿 给 编辑 看 ， 告 诉 他 :“ 我 想 听 实 话 一 
你 不 一 定 今 天 或 下 周 就 得 回复 我 一 你 觉得 这 本 书 ， 这 种 用 碎 布 头 拼 
资 出 来 的 东西 到 底 能 不 能 出 版 。 你 可 以 用 十 天 、 两 周 乃至 一 个 月 的 时 
间 把 它 好 好 看 一 遍 再 决定 ， 因 为 我 不 希望 你 浪费 钱 去 出 版 一 本 根本 没 
人 买 的 ， 或 者 说 只 会 恶 评 如 潮 的 书 。* 他 没 过 一 周 就 回复 我 说 :“ 可 以 
出 版 。” 

伯 金 我 想 请 您 谈 谈 《 诗 人 》 里 写 塞 万 提 斯 的 那 篇 寅 言 。 


博 尔 赫 斯 没 问题 。 我 对 塞 万 提 斯 很 感 兴 趣 。 每 当 我 想到 英国 文 
学 时 ， 我 都 有 一 种 被 深 深 吸 引 的 感觉 ， 不 知道 你 对 此 是 怎么 看 的 。 因 
为 提 到 英国 文学 ， 我 想到 的 首先 是 人 ， 然 后 才 是 书 。 我 认为 英国 文学 
和 英国 这 个 国家 一 样 ， 非 常 有 个 性 。 举 个 例子 吧 ， 提 到 托马斯 .布朗 珊 
土 、 约 翰 逊 博士 、 萧 伯 纳 和 约翰 : 班 扬 ， 还 有 写 撤 克 进 挽歌 的 那 群 人 ， 
我 会 把 他 们 当成 活生生 的 人 来 看 待 ， 就 像 我 看 狄更斯 或 莎士比亚 作品 
中 的 人 物 那样 。 当 然 了 ， 也 许 这 并 不 是 一 种 正确 的 做 法 。 但 当 我 想到 
西班牙 文学 时 ， 我 更 多 想到 的 是 书 而 不 是 人 ， 这 完全 是 我 的 无 知 导致 
的 。 塞 万 提 斯 和 狄更斯 、 萧 伯 纳 一 样 ， 对 我 有 种 强烈 的 吸引 一 “因为 
我 能 在 脑海 中 想象 他 的 样子 。 至 于 其 他 的 西班牙 作家 ， 我 想象 不 出 来 
他 们 的 样子 ， 只 能 想到 他 们 的 作品 。 比 方 说 ， 如 果 我 有 机 会 和 洛 佩 . 德 
维 加 (时 聊天 ， 我 就 根本 想不到 我 们 会 聊 些 什么 。 


伯 金 他 一 生 写 了 一 千 八 百 多 部 戏剧 ， 还 有 其 他 作品 。 博 尔 赫 斯 
征 的 ， 我 更 多 想到 的 是 他 的 戏剧 。 但 如 采 有 人 对 我 说 : “你 即将 与 托 马 
斯 ' 布 朋 咽 士 ， 或 是 约 职 逊 博士 共 进 晚餐 。” 一 一 当然 了 ， 这 里 省 略 了 
一 大 堆 客 套 话 一 一 我 会 回答 他 : “ 那 一 定 会 是 个 美妙 的 夜晚 ， 我 可 以 想 
象 得 到 。” 塞 万 提 斯 殴 是 少数 几 个 我 能 想象 得 到 的 西 班 直 作家 之 一 。 我 
或 多 或 少 可 以 预见 到 我 和 他 聊天 的 内 容 。 比 如 说 ， 他 可 能 会 为 他 写 过 
的 某 些 东西 道歉 。 我 确信 他 应 该 不 怎么 把 目 己 当 回 事 ， 驳 像 套 缆 尔 ' 巴 
符 勒 和 威 尔 斯 那样 。 我 之 所 以 被 塞 万 提 斯 所 吸引 ， 是 因为 我 并 不 只 把 
他 当成 一 位 作家 、 史 上 最 伟大 的 小 说 家 之 一 来 看 待 ， 还 把 他 看 作 是 一 
个 活生生 的 人 。 束 像 囊 符 曼 所 说 的 ,“ 同 胞 们 ， 这 根本 不 是 一 部 书 。 谁 
触 探 了 它 整 触 探 了 一 个 活生生 的 人 。” 我 看 西班牙 或 意大利 作家 的 书 很 
少 会 有 这 种 感觉 ， 但 读 美国 或 美国 文学 时 ， 这 种 感觉 就 没有 离开 过 。 

伯 金 现在 有 一 点 我 很 好 奇 ， 这 篇 语言 是 写 塞 万 提 斯 的 ， 您 也 写 过 
其 他 关于 但 丁 、 荷 鸟 和 莎士比亚 的 离 言 。 我 好 奇 的 是 您 是 怎么 想到 这 
种 写法 的 ， 因 为 据 我 所 知 别 的 作家 从 来 没有 这 样 写 过 。 我 指 的 是 您 试 


图 在 元 言 里 重新 建构 或 还 原 某 个 伟大 的 作家 创作 特定 作品 的 过 程 ， 以 
及 他 们 的 人 生 和 命运 。 

博 尔 替 斯 我 觉得 答案 很 简单 ， 那 就 是 我 对 文学 感 兴趣 不 仅仅 是 
因为 文学 本 号， 还 因为 它 承 载 着 许多 人 的 命运 。 我 不 仅 对 士兵 、 奇 过 
和 神秘 主义 感 兴趣 一 一 可 能 是 因为 我 出 身 于 一 个 军人 家 庭 一 一 也 对 作 
家 目 身 的 遭遇 很 感 兴 趣 。 我 是 说 ， 作 家 潜心 造 梦 ， 还 要 竭尽 全 力 把 梦 
境 转化 成 文字 ， 让 更 多 的 人 来 分 享 他 的 梦 ， 我 对 他 们 的 这 一 经 历 很 感 
兴趣 。 当 然 了 ， 我 并 不 是 第 一 个 这 么 做 的 人 ， 因 为 至 利 :詹姆斯 束 写 过 
很 多 关于 历史 上 的 文人 及 其 写作 生涯 的 小 说 。 


伯 金 您 的 所 有 文学 作品 都 是 以 某 种 方式 建立 在 文学 本 身 之 上 的 。 


博 尔 赫 斯 是 的 。 这 也 成 了 某 些 人 对 我 的 作品 加 以 批判 的 根据 之 
一 ， 为 什么 呢 ? 我 的 很 多 小 说 和 诗歌 的 主人 公职 业 都 是 作家 。 我 想 说 
的 是 ， 我 认为 文学 对 世界 的 贡献 不 仅 在 于 留 给 我 们 无 数 验 炙 人 口 的 文 
学 著作 ， 还 在 于 它 催生 了 一 种 新型 的 人 类 ， 那 殉 是 文人 。 比 方 说 ， 你 
可 能 并 不 喜欢 柯 勒 律 治 的 作品 ， 甚 至 会 觉得 除了 《十 髓 子 咳 》《 殉 丽 
斯 塔 贝 尔 》《 忽 必 烈 汗 》 和 《时 间 : 真实 的 和 想象 的 》 这 三 四 首 诗 
外 ， 他 写 的 其 他 东西 都 不 古 很 有 趣 ， 过 于 见长 ， 还 充斥 着 许多 令 人 寓 
解 、 非 党 复杂 的 内 容 。 但 我 确信 你 对 柯 勒 律 治 一 定 会 有 一 种 熟悉 感 ， 
忠 好 像 你 认识 他 一 样 ， 不 是 吗 ? 我 是 说 ， 尽 管 他 的 作品 有 时 看 起 来 非 
常 不 真实 ， 你 还 是 会 把 他 当成 一 个 真实 的 人 来 看 待 一 一 也 许 正 是 由 于 
他 对 现实 的 芷 离 ， 以 及 他 生活 在 迷 筋 或 梦境 般 的 世界 中 这 一 现实 。 所 
以 说 文学 留 给 世界 的 不 仅 只 有 书 ， 还 有 一 种 新 型 的 人 类 一 一 文人 。 


伯 金 您 尝试 过 以 一 种 更 加 现实 主义 的 方式 来 写作 吗 ? 不 把 您 的 故 
事 建立 在 书本 之 上 ， 而 是 建立 在 成 熟 的 角色 之 上 呢 ? 


博 尔 赫 斯 我 已 经 那样 写 过 了 。 
伯 金 那 是 您 第 一 次 进行 这 种 尝试 吗 ? 


博 尔 赫 斯 不， 不， 我 正在 回归 那 种 写法 。 你 看 过 最 新 版 本 的 
《 阿 莱 夫 》 吗 ? 


伯 金 您 指 的 是 《第 三 者 》 吧 ， 是 的 ， 从 某 些 角 度 看 那 是 一 篇 与 您 
以 往 风 格 很 不 一 样 的 作品 ， 但 换个 角度 看 其 实 不 然 。 


博 尔 替 斯 是 的 ， 但 我 认为 《第 三 者 》 和 我 写 过 的 其 他 小 说 都 不 
同 。 我 还 想 过 几 个 类 似 的 情节 ， 回 布 冒 诺 斯 艾 利 斯 后 我 会 继续 把 它们 
也 写 出 米 。 


伯 金 您 为 什么 说 您 的 创作 方向 已 经 转变 了 呢 ? 


博 尔 赫 斯 原因 有 很 多 。 我 对 《第 三 者 》 这 个 故事 非常 感 兴趣 ， 

在 很 短 的 时 间 之 内 就 把 它 写 出 来 了 ， 这 是 最 主要 的 原因 。 还 有 个 原因 
苹 我 觉得 《 阿 莱 夫 》 和 《虚构 集 》 里 面 的 故事 越 来 越 机 械 化 了 ， 人 们 
都 能 狂 到 那 是 我 写 的 。 我 觉得 目 己 束 像 定 某 种 高 剑 真 设备 一 样 ， 台 像 
征 一 个 故事 工 片 ， 源 产 不 断 地 生产 各 种 关于 错乱 的 身份、 迷宫、 老 席 
和 镜子 的 故事 ， 或 者 是 主人 公 突 然 变 成 了 另 一 个 人 ， 所 有 角色 其 实 都 
征 一 个 人 或 是 某 个 人 十 他 目 己 的 死敌 这 类 戏码 。 第 三 个 原因 葡 有些 目 
私 了 ， 那 就 古 世 界 上 写 这 类 故事 的 人 实在 不 算 少 ， 我 没有 理由 继续 这 
样 写 下 去 了 。 特 别 是 他 们 中 有 些 人 写 得 比 我 好 多 了 ， 你 不 觉得 吗 ? 


伯 金 但 他 们 都 是 在 模仿 您 ， 不 ， 我 并 不 认为 他 们 写 得 比 您 好 。 当 
然 了 ， 您 的 有 些小 说 ， 比 如 《 刀 疤 》 束 更 偏 “ 现 实 主 义 ” 一 后 。 

博 尔 赫 斯 那 是 我 最 不 喜欢 的 一 篇 小 说 之 一 ， 因 为 说 到 底 它 就 是 
个 故 弄 立 虚 的 故事 。 我 的 一 个 朋友 说 他 猜 到 了 我 要 玩 什 么 把 戏 ， 我 并 
不 感到 意外 ， 因 为 我 束 古 把 它 当 成 一 个 故 弄 立 虚 的 故事 来 看 的 。 我 想 
如 有 果 读 者 能 感觉 到 那个 男人 说 的 正 是 他 自己 ,“ 可 翡 * 的 成 分 整 会 更 
重 ， 但 如 末 他 只 是 在 讲述 一 个 天 于 背 夏 了 他 的 人 的 故事 ， 未 人 免 束 太 过 
平 痰 无 奇 了 。 帮 是 那个 叛徒 在 耻辱 中 发 现 唯 一 能 把 这 个 故事 说 出 口 的 
方式 束 是 以 局 外 人 的 映 份 ， 或 是 干脆 从 被 他 出 卖 的 人 的 视角 讲述 ， 这 
种 写法 或 许 会 好 很 多 。 此 外 ,假设 你 束 古 那个 叛徒 ， 你 这 么 做 是 想 放 


出 烟 筋 弹 来 迷惑 我 。 你 告诉 我 的 是 一 些 无 人 知晓 或 是 理应 无 人 知 肯 的 
事 ， 或 者 说 你 想 藏 在 人 幕后 ， 你 在 同 我 讲述 这 件 事 的 同时 也 有 种 置 映 事 
外 之 感 ， 因 为 你 是 握 有 主动 权 的 讲述 者 ， 而 不 是 他 人 口中 随意 评说 的 
某 个 人 物 。 


伯 金 我 认为 您 低估 了 这 个 故事 ， 因 为 ， 就 像 您 所 说 的 ， 结 尾 出 现 
了 转折 ， 一 种 欧 : 享 利 式 的 反 转 ， 我 认为 .…… 


博 尔 赫 斯 可 是 有 一 点 ， 我 写 那 个 故事 的 时 候 还 很 年 轻 ， 喜 欢 自 
作 聪 明 ， 但 现在 我 认为 聪明 反而 是 一 种 阻碍 。 我 不 认为 作家 应 当 聪 
了 明 ， 或 是 以 某 种 近乎 机 械 的 方式 雪 小 聪明 。 


伯 金 那 篇 小 说 除了 情节 外 还 有 其 他 可 取 之 处 。 它 的 主题 也 非常 有 
趣 ， 我 认为 它 在 有 某 些 地 方 和 《神学 家 》 很 像 ， 因 为 .…… 


博 尔 赫 斯 不 。 《神学 家 》 要 比 它 好 多 了 。 
伯 金 《 神学 家 》 确 实 写 得 更 好 。 
博 尔 赫 斯 不 过 ， 也 许 《 刀 疤 》 读 起 来 更 轻松 一 些 ? 


伯 金 是 的 ， 但 我 想 说 的 是 从 本 质 上 看 讲 故事 的 人 可 能 是 两 个 人 中 
的 任何 一 个 。 就 像 《 神 学 家 》 中 所 写 的 那样 ， 那 两 个 人 在 上 帝 眼 中 是 
完全 一 样 的 。 

博 尔 赫 斯 是 这 样 的 。 我 从 来 没 想 过 这 一 点 。 

伯 金 他 可 以 是 两 个 人 中 的 任何 一 个 ， 从 某 种 意义 上 来 说 是 这 样 。 

博 尔 赫 斯 我 从 来 没 想 过 这 一 点 。 谢 谢 你 ， 让 这 个 故事 的 含义 更 
丰富 了 。 

伯 金 您 注意 到 关于 堂 吉 启 德 的 一 个 非常 有 意思 的 事实 ， 那 就 是 在 
他 所 有 的 历险 经 历 中 ， 尽 管 他 有 时 会 参与 打斗 ， 但 从 未 杀 过 人 。 

博 尔 赫 斯 哦 ， 是 的 ! 我 想 知道 为 什么 。 


伯 金 后 来 您 就 写 下 了 那 篇 富 言 。 人 四 


博 尔 赫 斯 对 ， 我 认为 真正 的 原因 ， 或 者 说 最 显而易见 的 原因 是 
塞 万 提 斯 不 想 让 这 场 闹剧 超出 一 定 的 边界 ， 寿 是 笔 吉 订 德 真 的 杀 了 
人 ， 这 个 故事 网 显得 太 过 真实 了 ， 你 不 这 么 觉得 吗 ? 我 是 说 如 采 他 杀 
了 人 ， 他 束 成 了 一 个 真实 的 坏人 ， 不 管 他 杀人 的 理由 正当 与 否 。 我 浊 
得 塞 万 提 斯 不 想 让 情 世 太 过 火 ， 他 想 把 情 世 控制 在 一 定 的 边界 之 内 。 
让 堂 吉 启 德 去 杀人 ， 对 塞 万 拓 斯 的 创作 不 会 有 任何 帮助 。 


伯 金 还 有 一 点 ， 您 曾经 提 到 过 ， 作 者 有 时 会 把 自己 代入 书 中 的 主 
角 。 也 许 塞 万 提 斯 这 么 写 ， 是 因为 他 把 目 己 当成 稼 吉 启 德 ， 不 妨 心 让 
目 己 手 上 沾 血 。 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 不 过 我 想 塞 万 提 斯 曾经 参 过 军 ， 肯 定 也 亲手 杀 
过 不 少 人 。 但 那 华 苋 不 是 一 回 事 ， 因 为 士兵 杀人 是 不 掺 杂 个 人 情感 
的 。 我 是 说 如 采 你 作为 士兵 杀 了 一 个 人 ， 并 不 等 于 真 的 杀 了 他 。 你 只 
古 充 当 着 一 个 工具 ， 或 者 说 这 个 人 是 别人 借 你 的 手 杀 的 ， 你 不 用 承担 
任何 黄 任 。 我 不 觉得 士兵 会 为 他 的 刀 下 亡魂 感到 愧 次， 除了 那个 在 广 
岛 投 下 原子 弹 的 人 。 


伯 金 对 ， 那 些 参 与 过 投 原子 弹 这 事 的 人 ， 他 们 中 有 些 人 后 来 疯 


了 了 o 

博 尔 替 斯 是 的 ， 但 我 不 知 为 何 觉得 一 我 不 应 该 对 你 说 这 话 
的 ， 一 时 口 快 了 。 

伯 金 您 就 直 说 吧 。 


博 尔 赫 斯 我 不 认为 广岛 的 遭遇 要 比 任何 其 他 战役 惨 。 
伯 金 您 的 意思 是 ? 


博 尔 赫 斯 它 在 一 天 之 内 终结 了 这 场 战争 。 很 多 人 死 于 非 命 ， 跟 
一 个 人 死 于 非 命 都 属于 同一 类 事实 。 因 为 每 个 人 都 会 以 这 样 或 那样 的 
方式 死去 。 当 然 了 ， 人 们 也 不 可 能 认识 广岛 原子 弹 事件 中 的 所 有 遇难 


者 。 说 到 展 ， 日 本 征文 持 武力 对 抗 、 军 国 主义 、 战 争 和 残酷 肾 行 的 一 
方 ， 他 们 可 不 是 早期 基督 徒 之 类 的 。 事 实 上 ， 如 采 日 本 人 手 上 有 原子 
弹 ， 他 们 肯定 也 会 对 美国 做 出 同样 的 事 。 

再 多 说 几 句 吧 。 我 知道 我 不 应 该 说 这 些 话 ， 会 让 别人 觉得 我 很 冷 
酷 无 情 。 但 不 知 怎么 回 事 ， 我 从 未 对 广岛 的 遭遇 有 过 任何 激烈 的 情 
绪 。 也 许 这 确实 十 一 场 前 所 未 有 的 人 间 惨 剧 ， 但 我 认为 如 有 果 你 接受 了 
战争 ， 你 束 不 得 不 接受 它 的 残酷 性 ， 接 受 屠杀 、 血 洗 之 类 的 暴行 。 归 
根 结 展 ， 被 步枪 扫射 而 死 和 被 人 用 石头 硬 死 或 是 用 刀 捅 死 ， 从 本 质 上 
来 况 没 有 任何 区 别 。 颖 炸 广 岛 之 所 以 特别 骇人听闻， 是 因为 牵连 了 太 
多 无 率 的 平民 ， 而 且 持 续 的 时 间 义 特别 短 。 但 说 到 底 ， 我 看 不 出 波 炸 
广岛 和 其 他 战争 一 一 我 这 么 说 是 为 了 便于 讨论 一 一 或 者 说 广岛 事件 和 
人 一 生 的 遭遇 之 间 有 什么 区 别 。 我 是 说 发 生 在 广岛 的 这 一 整 出 悲剧 被 
压缩 得 无 比 紧 资 ， 能 让 你 尽 收 眼 底 ， 深 感 震 撼 。 但 一 个 人 从 长 大 成 
人 ,到 生病 ， 再 到 和 死亡 的 整个 过 程 正 像 是 一 出 延 时 版 的 广岛 事件 。 


你 仅 我 的 意思 吧 ? 举例 说 ， 塞 万 提 斯 和 克 维 多 ( 岂 都 发 表 过 反对 火 
枪 的 言论 。 他 们 说 ， 毕 竟 不 是 每 个 人 都 是 神枪手 。 但 我 是 这 么 认为 
的 : 所 有 武 闫 都 很 可 介 ， 都 害 人 不 浅 。 随 着 时 间 的 推移 ， 我 们 越 来 越 
容易 习 以 为 前 ， 感 官 也 越 来 越 迟 钝 了 ， 我 们 一 点 一 点 地 接受 了 剑 ， 接 
受 了 刺刀 和 长 矛 ， 后 来 是 火枪 。 但 每 当下 一 件 新 型 武 右 横 空 出 世 时 ， 
人 们 一 开始 对 它 总 是 特别 县 惧 ， 觉 得 它 残 酪 无比。 尽管 说 到 确 ， 如 采 
你 注定 死 于 战乱 ， 对 你 而 言 被 炮弹 炸 死 ， 被 当头 重 击 而 死 还 是 被 刀 捕 
死者 没什么 区 别 了 。 

当然 了 ， 你 可 以 说 战争 、 杀 私 或 是 死亡 本 质 上 束 很 可 人 。 但 我 们 
的 感官 越 来 越 迟 钝 了 ， 每 当 有 痢 型 武 句 研制 出 来 ， 我 们 都 会 觉得 它 极 
度 残 忍 一 一 在 弥 尔 顿 笔 下 火药 和 大 炮 都 是 魔鬼 发 明 的 ， 你 还 记得 吗 ? 
这 是 因为 当时 大 炮 刚 造 出 来 不 久 ， 在 人 们 眼中 显得 无 比 可 怕 。 也 许 有 
贺 一 日 当 我 们 为 某 种 破坏 力 更 强 、 威 力 更 大 的 武 紫 而 辣 拌 时 ， 我 们 束 
会 接受 原子 弹 了 。 


伯 金 您 认为 真正 可 怕 的 是 杀 死 某 个 人 这 种 想法 。 


博 尔 替 斯 是 的 ， 你 一 旦 认同 了 这 一 想法 ， 战 争 就 不 足 为 奇 了 ， 
或 者 不 谈 战争 ..….…... 与 他 人 决战 从 本 质 上 来 看 也 属于 同一 种 想法 。 


伯 金 是 的 。 士 兵 可 能 会 认同 这 一 想法 ， 特 别 是 在 他 们 服从 命令 去 
作战 的 时 候 。 但 我 作为 一 个 独立 的 个 人 来 说 ， 不 需要 认同 这 一 想法 。 
同时 士兵 可 能 并 不 会 想到 认同 与 否 这 一 层面 ， 只 是 政府 让 他 做 什么 他 
就 做 什么 ， 也 许 他 根本 想不到 提出 质疑 。 是 不 是 每 个 士兵 都 会 就 某 场 
战争 正义 与 否 展开 激烈 的 心理 斗争 ， 或 是 再 三 思索 打仗 要 以 他 人 的 生 
命 为 代价 究竟 值 不 值得 ， 您 觉得 呢 ? 

博 尔 赫 斯 我 不 觉得 他 一 定 得 这 么 做 ， 或 者 说 在 我 看 来 根本 没有 
哪个 士兵 会 去 做 。 说 到 这 我 想起 了 我 的 曾 外 祖父 ， 苏 亚 雷 斯 上 校 ， 他 
曾经 参加 过 独立 战争 、 巴 西 战 争 和 阿根廷 内 战 。 我 的 曾 外 祖母 在 嫁 给 
他 之 前 曾经 问 他 到 底 杀 了 多 少 人 。 他 回答 说 只 杀 过 一 个 人 ， 是 个 西 班 
牙 人 ， 当 时 他 正 手持 长 矛 深入 敌 军 ， 企 图 救出 他 的 一 个 被 俘 的 朋友 。 
他 说 那 是 他 在 上 面 提 到 的 三 场 战争 中 杀 的 唯一 一 个 人 。 我 剑 疑 他 在 撤 
谎 ， 但 他 同时 也 知道 ， 我 普 外 祖母 对 于 要 把 自己 交 给 一 个 双手 沾 满 鲜 
血 的 人 这 一 念头 非常 害怕 。 我 猜 他 为 了 安抚 我 兽 外 祖母 特地 编造 了 这 
套 说 法 。 

你 要 知道 ， 胡 宁 战 役 仆 特 续 了 大 约 四 十 五 分 钟 _ 双方 都 是 用 剑 
和 矛 来 进行 战斗 的 ， 没 有 射出 过 一 发 子弹 。 在 这 个 过 程 中 会 有 很 多 人 
被 杀害 ， 我 曾 外 祖父 对 此 肯定 也 心 知 肚 明 。 此 外 ， 我 知道 他 一 定 也 处 
决 过 不 少 人 。 但 我 猜想 他 在 某 种 意义 上 并 不 觉得 自己 所 做 的 事 有 多 可 
怕 ， 也 许 他 认为 这 些 事 对 女人 来 说 很 可 怕 ， 对 男人 来 说 却 不 算 什么 。 
我 一 向 不 觉得 他 是 个 思路 续 密 的 人 ， 但 他 一 定 也 有 过 这 样 一 种 所 有 士 
兵 都 会 有 的 感受 : 这 些 事 必须 有 人 去 做 ， 我 做 了 ， 也 并 不 以 此 为 耻 。 
但 为 什么 要 把 这 种 事 跟 女人 说 呢 ? 她 们 根本 不 会 理解 。 我 猜 他 一 定 是 
在 撒谎 ， 因 为 那个 年 代 的 战争 还 停留 在 非常 原始 的 械斗 层面 ， 尽 管 会 
有 失手 的 可 能 性 ， 但 我 认为 士兵 对 于 自己 杀 的 人 还 是 心中 有 数 的 ， 不 


征 吗 ? 因为 如 果 你 持 剑 砍 回 某 人 ， 这 一 刀 下 去 是 否 致命 你 心中 都 是 有 
数 的 。 


人 人 金 我 总 是 有 这 样 一 种 感觉 ， 您 通过 对 神秘 主义 思想 进行 理性 剖 
析 ， 摘 写 的 都 是 些 让 人 们 最 为 震惊 或 深 感 长 惧 的 事物 ， 您 选择 的 都 
些 比 死亡 还 要 可 怕 的 主题 ， 比 如 说 无 限 。 


博 尔 赫 斯 但 我 不 认为 死亡 有 多 可 怕 “。 我 最 近 正在 和 迪 . 乔 瓦 尼 一 
起 翻译 我 的 一 首 十 四 行 诗 ， 那 首 诗 开 头 就 告诉 读者 ， 主 人 公 坚 不 可 
摧 ， 任 何事 都 不 会 对 他 造成 影响 。 尽 管 他 难 逃 凡人 必 有 一 死 的 宿命 ， 
但 当 死亡 的 那天 来 临时 ， 他 仍 可 以 借助 人 生 不 过 是 一 场 梦 这 一 事实 从 
容 离 去 。 我 不 觉得 死亡 是 多 可 怕 的 事 。 


伯 金 那么 无 限 呢 ? 


博 尔 赫 斯 无 限 ， 是 的 ， 因 为 无 限 是 个 智力 层面 的 问题 。 死 亡 意 
味 着 你 将 不 再 存在 ， 不 再 有 思想 或 是 感觉 ， 不 再 有 求知 欲 ， 但 幸运 的 
征 你 也 不 用 再 烦恼 了 。 也 许 你 还 会 有 烦恼 ， 台 像 那 位 拉丁 许 人 所 说 
的 ， 为 死 后 等 待 你 的 不 知 是 什么 样 的 日 子 而 烦恼 。 你 或 许 还 会 为 你 无 
法 参与 的 无 尽 的 未 来 而 烦恼 ， 正 如 为 无 尽 的 过 去 所 烦恼 一 样 .…… 无 限 
征 个 问题 ， 但 从 这 个 意义 上 看 死亡 不 能 算 个 问题 。 想 象 死亡 没有 任何 
难度 ， 束 好 比 我 每 天 晚上 都 要 睡觉 一 样 ， 它 束 像 是 我 最 后 的 长 眠 。 我 
是 说 它 不 是 个 智力 层面 的 问题 。 我 读 不 懂 乌 纳 穆 诺 央 ， 因 为 他 说 上 帝 
之 于 他 是 不 朽 的 缔造 者 ， 不 信仰 灵魂 不 朽 的 人 束 不 会 信仰 上 帝 。 我 不 
这 么 认为 。 也 许 存 在 着 这 样 一 个 上 帝 ， 他 并 不 想 让 我 永生 ， 或 者 说 他 
认为 这 个 宇宙 不 再 需要 我 了 。 毕 葛 ，1899 年 ， 也 就 十 我 出 生 那 年 之 
前 ， 这 个 世界 一 直 都 不 需要 我 ， 那 之 前 我 始终 处 于 被 遗漏 的 状态 。 


伯 金 也 许 用 来 反对 上 帝 存 在 的 一 个 更 有 力 的 论据 就 是 随机 事件 的 
发 生 ， 比 如 有 人 生来 就 是 畸形 儿 ， 或 者 天 生 瘫 痪 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 当 然 了 。 事 实 上 ， 关 于 上 帝 是 否 存在 ， 支 持 反 
方 的 论据 有 很 多 ， 但 支持 正方 的 只 有 四 条 。 


伯 金 是 哪 四 条 论据 呢 ? 

博 尔 赫 斯 有 一 条 是 所 谓 的 本 体 论证 明 ， 它 看 上 去 就 是 在 故 弄 玄 
虚 。 假 设 有 人 问 你 :你 能 想象 一 个 完美 的 、 全 知 全 能 的 存在 吗 ? 然后 
你 回答 说 能 ， 不 是 吗 ? 


伯 金 是 的 。 

博 尔 赫 斯 现在 ， 这 个 东西 存在 吗 ? 

伯 金 我 猜 答案 是 ， 如 果 你 去 想象 他 ， 他 就 存在 。 
博 尔 赫 斯 不 。 你 应 该 说 不 ， 我 不 知道 。 

伯 金 我 应 该 说 不 存在 吗 ? 


博 尔 替 斯 或 者 说 你 不 知道 。 然 后 这 条 论证 就 以 一 种 在 我 看 来 非 
党 没有 说 服 力 的 方式 完成 了 。 那 束 是 你 之 前 说 过 你 能 想象 一 个 无 与 伦 
比 、 无 所 不 知 的 完美 事物 ， 如 采 那 个 东西 不 存在 ， 它 整 不 完美 。 因 为 
一 个 不 存在 的 东西 坚 么 能 说 是 完 类 的 呢 ? 所 以 你 必须 认定 它 存 在 。 这 
并 不 是 条 很 能 让 人 信服 的 论证 。 后 来 它 其 至 被 引 申 到 了 更 糟糕 的 地 
步 ， 那 就 是 先 问 别人 : 上 帝 存 在 吗 ? 不 知道 。 人 存在 吗 ? 咀 ， 他 似乎 
古 存 在 的 。 然 后 提出 反驳 : 那 你 认为 永生 不 炙 、 无 所 不 能 的 上 带 连 一 
个 几 人 天 生 束 具备 的 条 件 都 无 法 达到 吗 ? 难道 全 知 全 能 的 上 各 都 比 不 
过 一 个 普通 人 吗 ? 当然 了 ， 这 都 算 不 上 一 种 证 明 。 实 际 上 ， 如 采 你 说 
上 营 不 能 成 功 让 自己 存在 ， 你 就 已 经 默认 他 存在 了 。 因 为 如 果 你 不 存 
在 ， 你 在 这 事 上 是 成 功 还 是 失败 就 无 从 谈 起 了 。 

伯 金 您 是 不 是 觉得 哲学 大 部 分 理论 都 浪费 在 争论 上 帝 是 否 存在 上 
了 ? 或 者 说 您 仍然 能 从 哲学 中 获得 乐趣 ? 

博 尔 替 斯 我 从 哲学 中 得 到 的 乐趣 和 侦探 小 说 或 是 科幻 小 说 所 带 
给 我 的 一 样 ， 那 融 是 想象 的 乐趣 。 但 我 觉得 没 必 要 把 它 太 当 回 事 。 当 
然 了 ， 你 可 以 信仰 上 第， 我 敢 说 上 节 确 实 存 在 ， 但 我 并 不 古 因 为 那些 


论证 去 信仰 他 的 。 应 该 说 我 信 上 帝 这 事 与 神 学 无 大 。 神 学 家 都 是 一 群 
按 既 定 规 则 行事 的 人 ;你 接受 了 特定 的 前 提 ， 束 得 接受 给 出 的 推论 。 

伯 金 您 说 过 如 果 一 个 人 真正 幸福 的 话 ， 他 不 会 想 要 去 写作 或 是 干 
其 他 正经 事 ， 他 只 想 活 着 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 因 为 幸福 本 身 就 已 是 一 个 终点 了 。 也 许 不 幸 的 
一 个 好 处 ， 或 者 说 唯一 好 处 就 在 于 ， 不 幸 必 须 转 化 成 某 种 东西 。 

伯 金 所 以 说 ， 您 的 写作 生涯 始 于 一 种 翡 哀 感 。 

博 尔 赫 斯 我 认为 所 有 的 文学 作品 都 是 悲伤 的 产物 。 我 想 马克 : 吐 
温 在 写 密 西西 比 河 、 写 木 合 的 时 候 ， 心 里 一 定 也 在 回顾 他 目 己 的 过 
去 。 他 对 密西西比 河 有 一 种 思乡 之 情 .…… 当 然 了 ， 当 你 感到 快乐 时 ， 
你 束 什 么 都 不 需要 了 。 我 仍然 可 以 感受 到 快乐 ， 但 持续 时 间 并 不 长 。 

伯 金 沃尔特 : 惠 特 曼 试 着 写 过 几 首 关于 快乐 的 诗歌 ， 但 过 于 浅显 


博 尔 赫 斯 惠 特 曼 写 得 太 过 了 “。 因 为 在 他 眼中 一 切 事物 都 无 比美 
妙 。 我 不 觉得 会 有 人 真心 这 么 想 ， 认 为 一 切 都 是 美好 的 ， 不 是 吗 ? 除 
非 你 把 它 当 成 奇迹 看 。 当 然 了 ， 没 有 这 种 奇迹 你 也 会 活 得 很 好 。 至 于 
惠 特 曼 ， 我 想 他 一 定 是 觉得 过 得 快乐 是 自己 作为 一 个 美国 人 的 天 职 。 
同时 他 必须 要 让 读者 也 振作 起 来 。 惠 特 曼 想 自 成 一 派 ， 不 愿 流 俗 ， 但 
我 不 得 不 说 ， 他 写作 是 有 套路 的 。 他 先 有 了 某 种 理论 ， 然 后 才 开始 写 
作 。 我 认为 他 并 不 是 一 位 可 以 自发 地 写作 的 作家 。 

伯 金 尽管 他 一 直 试图 给 人 留 下 他 在 自发 地 写作 的 印象 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 他 不 得 不 这 么 做 

伯 金 您 觉得 有 真正 自发 写作 的 诗人 吗 ? 


博 尔 替 斯 没有 ， 但 我 认为 如 果 你 去 写 不 幸 ， 写 各 种 或 姜 凉 或 肖 
来 的 感受 ， 可 能 会 显得 更 真 漂 ...... 有 人 这 么 写 过 ， 我 记得 是 威廉 亨利: 


赫 德 森 人 二 ， 他 还 引用 过 其 他 人 的 话 ， 说 他 想 学 习 哲 学 ， 还 说 他 曾经 试 
着 去 读 ， 我 记 不 太 清 了 ， 休 席 还 是 斯 宾 诺 落 的 作品 ， 但 始终 读 不 下 
去 ， 因 为 幸福 总 是 会 在 中 途 打 断 他 。 他 简直 是 在 吹 嗪 。 对 绝 大 多 数 人 
而 言 ， 幸 福 不 会 一 直 光 顾 他 们 ， 但 如 果 它 真 的 来 打扰 你 了 ， 你 只 会 感 
激 不 尽 。 


伯 金 但 您 不 觉得 很 多 人 都 善于 承认 自己 过 得 快乐 吗 ? 事实 上 ， 伯 
特 兰 :罗素 还 为 此 写 了 一 本 书 一 一 《和 择 样 获得 目 由 和 幸福 》。 


博 尔 赫 斯 那 是 因为 人 们 觉得 ， 如 果 别 人 过 得 不 幸福 ， 他 们 的 幸 
福 束 会 遭 人 厌 懂 。 但 我 认为 我 们 没 必 要 因此 而 压抑 目 己 的 快乐 。 举 个 
例子 吧 ， 当 我 在 街道 上 漫步 ， 或 是 在 房间 里 静坐 时 ， 如 采 在 某 一 时 刻 
突然 觉得 很 快乐 ， 我 想 我 只 会 敬 开 心 剧 去 拥抱 它 ， 而 不 是 去 深究 它 从 
何 而 来 。 因 为 一 旦 深 窜 ， 就 会 发 现 我 有 太 多 的 理由 不 快乐 了 。 我 认为 
和 人们 都 应 该 敞开 心 剧 拥 抱 快 乐 ， 也 许 无 毕 无 故 的 快乐 更 难 能 可 贯 ， 
为 那 征 一 种 根植 于 你 的 吴 体 或 是 头脑 里 的 东西 。 但 如 果 你 因为 现实 生 
活 中 发 生 的 某 件 事 而 感到 快乐 ， 也 许 下 一 刻 你 束 不 快乐 了 。 我 是 说 如 
果 你 能 不 依靠 外 物 束 目 发 地 感到 快乐 ， 那 可 再 好 不 过 了 。 当 然 了 ， 这 
本 来 加 是 可 遇 而 不 可 求 的 。 


伯 金 您 之 前 对 我 说 ， 您 能 想象 一 个 没有 小 说 的 世界 ， 但 不 能 想象 
一 个 没有 传说 或 诗歌 的 世界 。 那 么 哲学 呢 ? 您 能 想象 一 个 没有 哲学 的 
世界 吗 ? 

博 尔 赫 斯 不 能 。 我 认为 没有 了 哲学 人 们 就 会 活 得 很 可 怜 。 因 为 
他 们 对 现实 、 对 自己 都 太 确定 了 。 我 认为 哲学 能 让 你 更 好 地 活 下 去 。 
比如 说 ， 如 果 你 把 人 生 看 作 一 场 梦 ， 就 算 它 有 种 种 黑暗 丑恶 之 处 ， 你 
仍 可 以 把 它 当 成 是 一 场 收 梦 。 但 如 果 你 把 现实 看 作 某 种 固 若 金汤 的 东 
西 ， 你 的 心态 只 会 更 糟糕 ， 不 是 吗 ? 我 想 哲学 可 能 给 这 个 世界 增添 了 
几 分 膀胱 感 ， 但 这 种 膀 胱 感 是 有 好 处 的 。 如 果 你 是 个 唯物 主义 者 ， 只 
相信 固 若 金汤 的 事物 ， 那 你 就 会 被 现实 所 束缚 ， 或 者 说 被 你 口中 的 现 
实 所 束缚 。 所 以 说 ， 从 某 种 意义 上 来 看 ， 哲 学 溶解 了 现实 ， 但 由 于 现 


oO 


Rafael Cansinos-AssEns，1882- 1964) ， 西 班 牙 诗人 、 


`“ 陀 ， 


态 妥 耶 夫 斯 基 、 


歌德 以 及 莎 


三 | 


实 并 不 一 直 都 是 美好 的 ， 它 被 溶解 对 你 来 说 或 许 是 件 好 事 。 当 然 了 ， 
这 些 都 是 最 浅显 的 思想 ， 但 浅显 无 损 它 的 正确 性 

1。 拉 斐 尔 ' 坎 西 诺 斯 -阿森 斯 

小 说 家 、 文 学 评论 家 和 翻译 家 。 他 曾 将 《一 千 零 一 夜 》 

士 比 亚 的 作品 译 


10. 


11. 


12. 


的 导师 之 一 。 


马 塞 多 尼 奥 :费尔南德斯 (Macedonio Fernéndez，1874~—1952) 


成 西班牙 语 。 博 尔 赫 斯 在 1967 年 哈佛 大 学 的 一 次 演讲 中 提 到 ， 他 是 


| 
J 


， 了 9 


廷 作家 、 山 


18 世 纪 最 著名 的 哲 


默 作 家 和 哲学 家 。 他 是 博 尔 赫 斯 和 许多 阿根廷 先锋 作家 的 导师 。 
乔治 :贝克 莱 (George Berkeley 1685 一 1753) ， 出 生 于 爱尔兰 ， 

学 家 、 近 代 经 验 主义 的 重要 代表 之 一 。 他 开创 了 主观 唯心 主义 。 
罗伯特 : 弗 罗 斯 特 (Robert Frost, 1874 一 1963) 

代表 作 《 未 选择 的 路 》 。 
理 查 德 . 伯 金 〈Richard Burgin, 1947 一 ) ， 美 国 


幸 斯 的 访谈 辑录 ， 其 中 重要 部 分 即 是 


赫 尔 曼 . 梅 尔 维尔 (Herman Melville, 1819 一 1891 ) 


二 /| 


散文 家 和 诗人 之 一 。 代 表 作 有 《FE 


莱 奥 波尔多 : 卢 贡 内 斯 (L. Leopoldo Lugones，1874 一 1938) 
的 黄昏 》《 伤 感 的 


人 ， 代 表 作 有 《人 花 区 


A 


目 
席 》。 
哈佛 大 学 诺顿 讲座 ， 始 旬 


i 


受聘 教授 发 表 的 年 度 系 列 讲 
学 ”， 即 艺术 。 


海 特 : 维 拉 - 罗 伯 斯 


这 


| 于 1925 年 ， 是 由 哈 俩 


明 历 》 等 。 


Heitor Villa-Lobos, 1887—1959) 


盛名 的 古典 乐 作曲 家 。 其 


音乐 风 相 


罗 任 


特 : 洛 威 尔 (Robert Lowell, 1917 一 1977) 


深 受 巴西 民俗 音乐 影 


，20 世 纪 最 受 欢 迎 的 美国 诗人 之 一 。 


作家 。 他 出 版 的 第 一 本 书 是 与 博 尔 
芷 将 读 到 的 第 一 章节 。 


，19 世 纪 美 国 最 


最 人 


鲸 》《 水 手 比 利 ' 巴 德 》 等 。 


， 生 于 巴西 ，20 世 纪 拉 美 


， 可 本 


书 大 的 小 说 家 、 


廷 现代 主义 诗 


前 中 文 版 书 名 为 《诗人 》， 林 之 木 翻 译 。 英 文 版 书 名 为 Dreamtigers《 梦 中 之 


大 学 查尔斯 . 艾 略 特 . 诺 屯 诗 学 教 席 的 
。 以 前 艺术 教授 的 名 字 命名 ， 主 题 为 "最 广泛 意义 上 的 诗 


向 。 


be 


一 。 素 以 高 超 复 杂 的 抒情 诗 、 


Ey 的 语 


= 


的 城堡 》 获 1947 年 的 普 
约 输 : 巴 思 


(John Barth, 1930— ) 
论文 《枯竭 了 的 文学 》 中 说 : “ 叫 人 形 气 的 是 看 到 
基 或 者 托 尔 斯 泰 ， 或 者 福 楼 拜 ， 


,美国 


或 者 巴尔 扎 克 。 而 


题 ， 


在 我 看 来 ， 


， 美 国 诗人 ， 
及 社会 批评 而 著称 。 第 一 2 
| 策 奖 ， 另 著 有 《大 洋 附 近 》《 笔 记 


派 诗 歌 英 基 


人 之 


EF 书 《 威 利 事 爷 


FF》 《历史 》 《海豚 》 等 。 
后 现代 主义 小 说 家 。 他 在 影响 颇 为 广泛 的 


我 们 这 么 多 作家 在 效法 陀 思 妥 耶 夫 斯 
真正 的 技巧 技法 的 关键 1 


五 | 


恰恰 不 是 如 何 效法 乔 伊 斯 和 卡 夫 卡 ， 而 是 效法 继 乔 伊 斯 和 


2 


FEF 之 后 ， 并 


日 如 今 已 


在 事业 晚年 的 那些 人 


他 们 才 是 我 阅读 范围 内 可 与 二 十 | 
13， ” 指 的 是 克 里 特 岛 上 的 米 诺 斯 迷宫 


O 


14. 以 上 三 本 书 都 是 美国 


作家 马克 ' 吐 温 的 小 说 。 


15. ” 博 尔 赫 斯 因为 早产 ， 从 小 就 视力 不 好 ， 高 度 近 视 。 


16. 斑 克 莱 - 刘 易 斯 


(Sinclair Lewis，1885 一 1951) ， 美 国 


《 巴 比 特 》《 阿 罗 史 密斯 》 等 。 


17. 


19. 多 明 戈 . 福 斯 蒂 诺 : 萨 米 恩 托 (Domingo Faustino Sarmiento, 1811 一 1888) ， 阿 相 


德 华 . 菲 茨 杰 拉 德 (Edward Fitzgerald，1809 一 1883) ， 英 国 诗人 、 翻 译 家 


安 
18. 弗朗西斯 :斯 科 特 : 基 . 菲 敬 杰 拉 德 〈Francis Scott Key Fitzgerald，1896 一 1940) ， 
美国 作家 、 编 剧 。 主 要 作品 有 《人 间 天 堂 》《 美 与 荤 》《 了 不 起 的 盖 次 比 》《 夜 色 


。 其 中 我 所 了 解 的 两 位 活生生 的 榜样 ， 即 贝克 特 和 博 尔 医 斯 ， 惟 有 
此 纪 小 说 大师 们 ;媲美 的 当代 作家 。” 


Le) 


作家 。 主 要 作品 有 《大 街 》 
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20. 指 乔治 :贝克 莱 的 《 海 拉 斯 与 斐 洛 诺 斯 对 话 三 篇 》。 
21. 威廉 :詹姆斯 (William James，1842 1910) ， 美 国 哲 学 家 、 心 理学 家 、 
家 ， 实 用 主义 的 倡导 者 。 


22. 阿道夫 . 比 奥 伊 . 卡 萨 雷 斯 (Adolfo Bioy Casares, 1914 1999) ， 阿 可 
也 是 博 尔 赫 斯 的 好 朋友 ， 两 人 


洪 
性 


23. 原文 为 西班牙 语 。 
24. G. K. 切 斯 特 顿 (Gilbert Keith Chesterton, 1874 1936) ， 英 国 作 家 、 文 学 评论 家 。 


其 创造 的 最 著名 的 


| 色 是 牧师 侦探 布朗 


曾 共 同 创作 过 多 部 小 说 。 


《布朗 神父 探 案 集 》 


25. 罗伯特 :路 易 斯 : 史 带 文 森 


国 伟 大 的 小 说 家 。 代 


26. 约翰 内 斯 . 勃 拉 姆 斯 (Johannes Brahms，1833 一 1897) ， 德 国 古 典 主 义 最 后 的 作曲 


家 ， 作 品 兼 具 古 典 手 


27. 贝 奈 戴 托 : 克 罗 齐 (Benedetto Croce, 1866 一 1952) ， 


是 英国 车 名 推理 小 说 之 一 。 
Robert Louis Stevenson, 1850 一 1894) ，19 世 纪 后 半 叶 英 


申 父 ， 首 开 以 犯罪 心理 学 方式 推理 案情 之 5 


表 作 《人 金 银 岛 》《 化 身 博 士 》《 绑 架 》 等 。 


法 和 浪漫 精神 。 


廷 著名 作家 ， 


E 河 。 


学 家 、 哲 学 家 ， 新 黑 格 尔 主义 的 主要 代表 之 一 。 


28. 埃 勒 里 . 奎 因 (Ellery Queen) 是 美 


Lee，1905 一 1971) 和 弗 雷 德里 克 : 丹 奈 


的 笔名 ， 他 们 堪 称 
成 功 的 移 例 。 


侦探 推理 小 说 史上 承前启后 的 经 典 作家 ， 开 创 了 合作 撰写 失 


意大利 著名 文艺 批评 家 、 历 史 


国 的 曼 弗 雷 德 : 班 宁 顿 . 李 (Manfred Bennington 
Frederic Dannay，1905 一 1982) 这 对 表 兄 弟 合 


天 


小 说 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 


35. 


36. 


37. 


38. 


39. 


40. 


41. 


44. 


45. 


厄 尔 :斯 坦 利 :加 德 纳 (Erle Stanley Gardner，1889 一 1970) ， 美 国 最 具 代 表 性 的 侦探 


剖 》 


创作 


著作 
史 》 


幻 小 
神话 


代表 


家 
德 鲁 - 朗 格 
家 。 


罗伯特 : 伯 顿 


Le) 


Andrew Lang, 1844 一 1912) ， 英 国 著 名 文学 家 、 历 史学 家 、 诗 人 、 


Robert Burton, 1577 一 1640) ，17 世 纪 英 国 作家 。 代 表 作 《忧郁 的 解 


人 人 文库 〈Everyman's Library) ， 由 英国 出 版 商 登 特 (Joseph Malaby Dent) 于 
1906 年 创立 ， 立 业 初 囊 是 为 大 众 提供 价格 低廉 的 经 典 文 学 书籍 。 


华 莱 ] 


约翰 二 


托马斯 -卡莱尔 (Thomas Carlyle，1795 一 1881) ， 英 国 历史 学 家 和 散文 作家 。 主 要 
有 《法 国 革命 》《 论 英雄 、 英 雄 崇拜 和 历史 上 的 英雄 事迹 》 和 《普鲁士 腓 特 烈 大 帝 


因 


上 . 史 蒂 文 斯 (Wallace Stevens，18791955) ， 美 国 著名 现代 诗人 ，1955 年 获 
普 利 策 诗歌 奖 。 代 表 作 有 《冰激凌 皇帝 》 等 。 
日 尼 尔 库 士 (Sir John Tenniel，1820 一 1914) ， 英 国 漫画 家 及 插图 作者 。 他 
刘易斯 ' 卡 罗 尔 《爱丽 丝 梦游 仙境 》 以 及 《 镜 中 世界 》 中 的 播 图 而 闻名 。 


等 。 他 的 作品 在 维多利亚 时 代 甚 具 影响 力 。 


霍华德 :菲利普 : 洛 夫 克 拉夫 特 (Howard Phillips Lovecraft，1890 一 1937) ， 美 国 
其 怪 奇 小 说 著称 。 洛 夫 克 拉夫 特 最 著名 的 作品 是 后 来 被 称 为 “ 克 苏 和 鲁 


说 作家 ， 尤 以 
”的 一 系列 小 说 。 


引 自 


《莎士比亚 十 四 行 诗 》， 梁 宗 贷 译 ， 四 川 人 民 出 版 社 ，1983 年 出 版 。 


可 塞 : 马 莫 尔 


(José Mirmol，1817 一 1871) ， 阿 根 廷 诗人 、 小 说 家 。 他 的 长 篇 小 说 


乍 《 阿 玛 利 避 


5》 表 现 了 罗 萨 斯 独裁 统治 下 布 宜 谤 斯 艾 利 斯 人 民 的 严酷 斗争 。 


胡 安 : 曼 努 埃 


一 位 独裁 者 。 


科 


尔 : 德 : 罗 萨 斯 (Juan Manuel de Rosas, 1793 一 1877) ， 阿 根 廷 历史 上 的 


史学 家 和 文学 评论 家 。 
出 自 博 尔 薪 斯 的 诗 《 挽 歌 》， 这 里 采用 的 是 王 永 年 翻译 的 版 本 。 


乔治 .和 森 次 作 


自 博 尔 赫 斯 的 诗 《 戈 菜 姆 》， 这 里 采用 的 是 陈 东 飚 翻译 的 版 本 。 


果 罗 - 弗 朗 索 瓦 . 格 罗 萨 克 (Paul-Francois Groussac, 1848 一 1929) ， 阿 根 廷 作家 、 历 


玄学 派 诗人 ， 指 英国 17 世 纪 以 约翰 :多 恩 为 首 的 一 派 诗 人 ， 还 包括 赫 伯 特 、 马 
、 克拉 肖 、 享 利 : 金 、 克 利夫 兰 、 特 勒 痪 恩 、 沃 恩 、 考 利 、 凯 利 、 拉 夫 莱 斯 等 


O 


dl 


《欧洲 文学 批评 史 及 文学 鉴赏 》 二 卷 。 


乔治 . 桑 普 森 


(George Sampson，1873 一 1950) ， 著 有 《简明 英国 剑桥 文学 史 》 。 


里 (George Saintsbury，1845 一 1933) ， 英 国文 史学 家 及 评论 家 。 著 


46. 阿尔 加 依 :查尔斯 :斯 温 伯 恩 (Algernon Charles Swinburn, 1837 一 1909) ， 英 国 诗 
人 、 剧 作家 和 文学 评论 家 。 


47. 贝 奥 武 夫 (Beowulf) ， 北 欧 神 话 中 的 英雄 ， 出 自 叙 事 长 诗 《 贝 奥 武 夫 》。 
48. 路 德 维 希 . 卢 因 森 (Ludwig Lewisohn, 1882-—1955) ， 美 国 小 说 家 、 评 论 家 、 学 


49. 洛 佩 - 德 维 加 (Lope de Vega，1562 一 1635) ， 西 班 牙 黄金 世纪 最 重要 的 诗人 和 剧 作 
家 。 有 “西班牙 民族 戏剧 之 父 “ 天 才 中 的 凤凰 ”以 及 “大 自然 中 的 魔鬼 ”( 出 自 塞 万 提 斯 ) 
之 称 。 


50. 这 里 指 的 是 博 尔 赫 斯 的 《关于 堂 吉 启 德 的 一 个 问题 》 (Un problema) ， 收 录 在 
《诗人 》 一 书 中 。 

51. 弗朗西斯 科 : 德 : 克 维 多 (Francisco de Quevedo, 1580 一 1645) ， 西 班 牙 作家 ， 代 表 作 
《 梦 》《 骗 子 正 传 》 等 。 

52. 胡 宁 战役 (Battle of Junin) ， 秘 和 鲁 独立 斗争 中 的 一 次 重要 战役 。1824 年 ， 博 尔 赫 斯 

的 曾 外 祖父 伊西 多 罗 . 苏 亚 雷 斯 率领 骑兵 击败 西班牙 军队 ， 取 得 胡 宁 战役 的 胜利 ， 他 为 
此 受到 西蒙 - 玻 利 瓦尔 的 称赞 ， 被 提拔 为 上 校 。 

53. 米 格 尔 : 德 : 乌 纳 称 诺 (Miguel de Unamuno, 1864 一 1936) ， 西 班 牙 作家 、 哲 学 
家 。“ 九 八 年 一 代 ” 的 代表 作家 。 著 有 《迷雾 》《 生 命 的 悲剧 意识 》 等 。 

54. 威廉 :亨利 : 赫 德 森 (William Henry Hudson, 1841 一 1922) ， 英 国 作家 。 著 有 小 说 
《 柴 土 》， 散 文集 《在 巴 塔 哥 尼 亚 的 悠闲 岁月 》 等 。 


我 们 不 能 指望 每 次 找到 的 都 是 同一 个 博 尔 赫 斯 。 
那儿 不 仅仅 只 有 一 个 博 尔 赫 斯 ， 而 是 许多 个 。 


“BORGES AND 也 


“ 博 尔 世 斯 和 我 ” 


采访 者 
丹 尼 尔 . 伯 局 
斯 蒂 耸 凯 普 
查尔斯 . 西 尔 弗 
《巧妙 的 回避 》( Artful Dodge ) 
1980 年 


察 尔 赫 ` 路 易 斯 ' 博 尔 赫 斯 是 一 位 文化 衣 景 多 元 、 风 格 变幻 砚 测 的 作 
家 ， 也 是 现代 西班牙 语文 学 界 的 一 位 重量 级 人 物 。 他 的 创作 灵感 大 多 
来 源 于 日 耳 曼 语系 文学 : 英语 诗歌 、 弗 兰 效 ' 卡 夫 卡 的 创作 ， 以 及 证 英 
语 和 古 斯 坊 的 纳 维 亚 语 里 的 勇士 传 讽 。 这 位 阿根廷 作 家 强烈 反对 文学 
政治 化 和 道德 说 教 ， 南 美 历史 的 风云 变幻 和 人 心 的 波澜 起 伏 是 他 作品 
中 频 现 的 主题 。 博 尔 赫 斯 宣称 目 己 是 个 用 节 简 单 的 方式 讲 故事 的 人 ， 
充满 异国 情调 的 庙宇 和 街 边 小 酒吧 都 可 能 成 为 他 笔下 故事 发 生 的 地 
上 态 。 他 写 老 虎 和 月 光 下 冷 冷 发 光 的 刀锋 ， 也 写 以 极 大 的 耐心 翻阅 一 部 
古籍 的 学 者 。 博 尔 赫 斯 的 作品 既 源 于 梦境 ， 也 源 于 阅历 。 在 他 笔下 ， 


任何 事 都 是 不 确定 的 。 生 命 是 强大 的 ， 但 人 们 往往 还 没 来 得 及 认 清 它 
就 已 被 它 压 垮 。 

博 尔 赫 斯 不 断 跨 越 语 言 、 神 话 和 社会 的 界限 ， 创 作 了 大 量 享誉 世 
界 的 文学 作品 ， 包 括 散文 、 小 说 和 诗歌 。1960 年 ， 他 与 法 国 剧 作家 塞 
缘 尔 :贝克 特 共同 获得 国际 出 版 家 协会 福 门 托 奖 ， 此 外 他 也 经 常 被 预测 
为 未 来 的 诺 贝尔 文学 奖 得 主 。 尺 管 早 在 20 世 纪 20 年 代 博 尔 获 斯 就 已 在 
家 乡 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 出 书 ， 在 1944 年 出 版 了 著名 的 散文 集 《 虚 构 
集 》， 但 直到 1961 年 一 本 书 名 为 《迷宫 》 的 博 尔 赫 斯 早期 小 说 选 (由 
纽约 新 方向 出 版 社 出 版 ) 问世 ， 他 的 作品 才 第 一 次 进入 美国 读者 和 其 
他 英语 国家 读者 的 视线 。《 虚 构 集 》 的 英 译本 于 1962 年 出 版 ， 随 后 
《 博 尔 赫 斯 自选 集 》 (1967) 、《 阿 莱 夫 》 (1972) 和 《阴影 颁 》 
(1974) 等 书 的 英 译本 也 相继 出 版 ， 这 四 本 书 大 部 分 的 翻译 工作 都 是 
由 诺 曼 .托马斯 : 迪 : 乔 瓦 尼 完成 的 ， 他 与 博 尔 赫 斯 一 向 合作 紧密 。 

与 豪 尔 赫 . 路 易 斯 ' 博 尔 赫 斯 面对面 交谈 ， 就 是 要 沿 着 一 座 由 他 过 往 
经 历 和 情感 体验 构成 的 迷宫 去 追踪 他 。 在 这 一 过 程 中 我 们 可 能 会 见 到 
各 种 各 样 绘 着 千奇百怪 图 案 的 围墙 ， 它 们 可 能 是 线索 ， 也 可 能 只 是 迷 
惑 人 的 岔路 ， 但 要 真正 搞 懂 博 尔 赫 斯 ， 哪 伯 只 是 搞 懂 他 的 一 部 分 ， 都 
必须 先 意 识 到 这 些 线索 和 倪 路 指向 博 尔 赫 斯 。 我 们 不 能 指望 每 次 找到 
的 都 是 同一 个 博 尔 赫 斯 。 那 里 不 仅仅 只 有 一 个 博 尔 赫 斯 ， 而 是 许多 
个 。 

下 面 讲述 的 是 《巧妙 的 回避 》 杂 志 于 1980 年 4 月 25 日 遇见 的 那个 罕 
尔 赫 : 路 易 斯 ' 博 尔 赫 斯 。 


博 尔 赫 斯 我 想 先 说 明 一 点 : 请 直 堆 了 当地 提问 。 不 要 问 “ 您 对 未 


来 怎么 看 ”这 一 类 的 问题 ， 因 为 在 我 看 来 未 来 有 很 多 种 ， 每 一 种 都 是 完 
全 不 同 的 。 


伯 恩 我 想 了 解 跟 您 的 过 去 以 及 您 的 影响 有 关 的 问题 。 


博 尔 赫 斯 我 能 告诉 你 的 只 有 他 人 对 我 产生 的 影响 ， 至 于 我 可 能 
对 他 人 造成 的 影响 ， 我 既 不 了 解 ， 也 不 关心 。 我 总 是 先 把 自己 看 成 读 
者 ， 然 后 才 是 作者 ， 后 者 或 多 或 少 都 是 无 关 紧 要 的 。 我 觉得 自己 是 个 
好 读者 ， 还 是 个 能 用 多 门 外 语 进行 阅读 的 好 读者 ， 尤 其 是 英语 ， 因 为 
我 最 早 接触 到 的 诗歌 都 是 以 英语 呈现 的 一 源 于 我 父亲 对 斯 温 伯 恩 、 
丁 尼 生 以 及 济 慈 、 雪 莱 等 英国 诗人 的 热爱 一 而 不 是 以 我 的 母语 西 班 
牙 语 呈 现 的 。 这 对 我 而 言 就 像 是 某 种 魔 听 ， 尽 管 我 不 清楚 它 究 竟 是 什 
么 ， 但 我 能 感受 到 它 。 我 父亲 人 允许 我 自由 出 入 他 的 图 书 室 。 每 当 我 回 
忆 童 年 时 ， 我 想到 的 总 是 那些 我 读 过 的 书 。 

伯 恩 您 真正 称 得 上 是 一 位 爱 书 人 。 您 能 谈 谈 博 览 群 书 以 及 钟情 于 
古籍 带 给 您 的 写作 上 的 帮助 吗 ? 它们 是 如 何在 您 的 写作 中 注入 新 鲜 感 
的 ? 


博 尔 赫 斯 我 不 知道 我 写 的 东西 究竟 算 不 算得 上 新 鲜 。 我 认为 我 
实质 上 是 属于 19 世 纪 的 人 。 我 生 在 上 个 世纪 末 ，1899 年 。 同 时 我 读 的 
书 也 很 老 派 一 一 我 当然 也 读 现代 派 作家 的 书 一 一 但 我 毕竟 是 读 着 狄 更 
斯 、《 圣 经 》 还 有 马克 ' 吐 温 长 大 的 。 当 然 了 ， 我 对 过 去 很 感 兴趣 ， 也 
许 原 因 之 一 在 于 我 们 无 法 改变 过 去 ， 我 是 说 你 无 法 撤销 过 去 。 但 过 去 
说 到 故 只 是 一 段 记忆 、 一 个 梦 。 你 知道 ， 我 自己 的 过 去 就 是 不 断 变 化 
的 ， 特 别 是 每 当 我 回忆 起 过 去 ， 或 是 在 书 中 看 到 有 意思 的 地 方 的 时 
候 。 我 认为 很 多 作家 都 对 我 有 恩 ， 特 别 是 那些 我 耳熟能详 的 作家 ， 还 
有 那些 完全 融入 了 自己 的 母语 和 传统 之 中 的 作家 。 语 言 本 质 上 就 是 一 
种 传统 。 


凯 普 您 若是 乐意 的 话 ， 谈 谈 您 写 的 诗 吧 。 


博 尔 赫 斯 我 的 朋友 们 说 我 是 个 问 入 者 ， 还 说 我 写 的 诗 不 算 真正 
意义 上 的 写作 。 但 我 那些 写 散 文 的 朋友 们 也 说 我 写 散文 成 不 了 作家 ， 
所 以 我 现在 处 在 进退 两 难 的 境地 ， 真 不 知道 该 做 什么 了 。 


凯 普 一 位 现代 诗人 加 里 :斯 奈 德 在 他 的 一 首 小 诗 《 砌 石 》( 电 中 讲 
述 了 他 的 诗歌 观 ， 与 您 的 诗歌 创作 在 有 些 地 方 不 谋 而 合 。 在 这 儿 我 想 
引用 一 小 部 分 来 说 明 他 对 诗歌 语言 所 持 的 态度 。 


博 尔 替 斯 很 好 ， 但 为 什么 只 引用 一 小 部 分 呢 ， 多 说 一 点 不 是 更 
好 吗 ? 我 已 经 准备 好 洗 耳 恭 听 了 。 


凯 普 这 首 诗 的 题目 《 砌 石 》 指 的 是 在 滑 溜溜 的 岩石 上 开凿 出 一 条 
小 道 以 便 驮 货物 的 马 由 此 上 山 ， 那 种 纵横 交错 的 平 肠 小 道 。 


博 尔 赫 斯 当然 了 ， 他 在 写作 中 经 常 运用 各 种 隐喻 ， 而 我 不 会 这 
么 做 ， 我 总 是 单刀 直入 ， 开 门 见 山 。 但 他 是 用 英语 写作 的 ， 可 以 尽情 
咬文嚼字 ， 玩 文字 游戏 ， 我 就 不 行 了 。 

凯 普 他 的 诗歌 理念 大 致 是 把 在 一 首 诗 中 堆砌 语言 类 比 为 在 山上 开 
羡 纵 横 交 错 的 小 径 ， 每 条 小 径 的 末端 都 与 另 一 条 相互 贯通 ， 它 们 之 间 
是 相辅相成 的 。 您 认同 这 种 诗歌 创作 观 吗 ? 还 是 说 这 只 是 某 一 种 比较 
特别 的 创作 方法 ? 

博 尔 赫 斯 就 像 吉 卜 林 所 说 的 ,，“ 有 六 十 九 种 方式 来 为 一 个 部 落 写 
一 首 叙 事 诗 ， 其 中 任何 一 种 都 是 对 的 。” ” 那 可 能 也 是 一 种 对 的 方 
法 ， 但 跟 我 的 完全 不 一 样 。 说 到 我 的 可 能 存在 某 种 关联 ， 但 非常 
微弱 。 我 是 先 有 了 一 个 想法 ， 再 从 中 生发 出 一 个 故事 或 是 一 首 诗 。 但 
我 最 初 确定 的 往往 只 有 出 发 点 和 最 终 的 目标 ， 这 二 者 之 间 的 内 容 就 要 
靠 我 绞 尽 脑汁 去 构思 、 去 编造 。 总 的 来 说 ， 我 一 旦 有 了 这 样 一 种 灵 
感 ， 总 是 会 先 尽 我 所 能 去 打消 它 ， 但 若是 它 再 三 侵扰 我 ， 我 就 不 得 不 
把 它 写 下 来 。 但 我 从 不 会 费力 去 寻找 主题 ， 它 们 自 会 找 上 闭门造车 的 
我 。 它 们 可 能 会 在 我 快要 入 睡 时 造访 ， 也 可 能 是 在 我 刚 起 床 时 。 我 在 
布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 街 上 走 着 时 ， 它 们 也 会 来 找 我 ， 或 是 在 其 他 任何 地 
点 ， 任 何 时 刻 。 比 方 说 ， 一 个 星期 前 我 做 了 个 梦 ， 当 我 醒 过 来 时 
那 其 实 是 个 疆 梦 ”我 说 ， 愤 梦 本 身 没什么 好 写 的 ， 但 这 件 事 背后 可 
能 隐藏 了 一 个 故事 ， 我 想 找到 它 。 一 旦 我 觉得 自己 已 经 找到 了 ， 我 就 


会 化 上 五 到 六 个 月 来 写 这 个 故事 。 写 一 篇 要 人 花费 不 少时 间 。 所 以 说 ， 
我 用 的 是 一 种 截然 不 同 的 方法 。 当 然 了 ， 每 个 匠人 都 有 他 目 己 的 一 套 
方法 ， 我 应 当 充分 草 重 这 一 点 。 


凯 普 斯 奈 德 试图 将 他 的 思想 状态 原原本本 地 传递 给 读者 ， 不 强加 
任何 诗人 本 喘 的 理念 和 人 逻辑。 他 追求 的 十 感觉 体 验 的 直接 转移 。 您 是 
人 否 和 觉得 这 种 做 法 有 些 过 于 极端 了 ? 

博 尔 赫 斯 不 觉得 ， 但 他 似乎 是 一 位 非常 谨慎 的 诗人 。 而 我 只 是 
淄 无 目的 地 在 那些 我 所 熟知 或 是 仍 十 分 陌生 的 领域 内 竹 ， 试 图 寻找 我 
目 己 的 路 。 人 们 会 跟 我 说 我 在 作品 中 传达 了 哪些 思想 ， 但 实际 上 我 什 
么 痢 没 说 。 比 方 说 ， 这 是 一 篇 离 言 ， 它 有 什么 离 意 ?让 我 回答 我 也 管 
不 上 来 。 我 目 先 十 个 梦想 家 ， 然 后 才 是 个 作家 ， 男 外 我 最 幸福 的 时 光 
就 是 身 为 读者 目 由 目 在 读书 的 那 段 时 沧 。 


凯 普 您 认为 词语 本 身 就 有 内 在 的 魔力 吗 ? 或 者 说 它们 承载 的 图 像 
有 菏 种 魔力 ? 


博 尔 赫 斯 是 的 。 举 个 例子 吧 ， 你 若是 用 西班牙 语 写 一 首 十 四 行 
诗 ， 隋 得 用 到 特定 的 词语 。 毕 竟 只 有 那儿 个 韵脚 。 当 然 了 ， 这 些 词 可 
以 充当 隐喻 ， 尽 管 看 上 去 可 能 会 显得 突 岂 ， 因 为 你 必须 同时 做 到 押 
韵 。 我 甚至 可 以 斗 胆 这 么 说 一 一 当然 这 只 古 个 劳 统 的 说 法 一 一 也 许 英 
语 中 “月 亮 ”(moon) 这 个 单词 和 拉丁 语 或 是 西班牙 语 中 的 “月 
亮 ”luna) 有 着 不 同 的 起 源 。 英 语 中 的 “moon” 发 的 是 长 音 ， 有 是 个 很 优 
美的 词 。 法 语 中 的 “月 亮 ”(Iune) 听 上 去 也 很 美 。 但 古 英 语 中 的 “月 
”(mona) 有 两 个 音节 ， 听 上 去 就 一 点 都 不 美 。 和 硕 腊 语 中 的 “月 
亮 ”(celena) 就 更 糟糕 了 ， 是 个 三 音节 词 。 但 英语 中 的 “moon” 着 实 很 
有 意境 , “moon”" 这 个 长 音 在 别 的 语言 ， 比 方 说 西班牙 语 里 是 根本 找 不 
到 的 。 我 喜欢 琢磨 这 些 词 ， 它 们 能 给 人 以 局 迪 。 词 语 本 里 就 是 有 生命 
的 。 


qt 


凯 普 词语 本 身 的 生命 和 特定 语 境 所 赋予 它 的 含义 相 比 ， 哪 个 更 重 
要 ? 

博 尔 赫 斯 我 认为 含义 或 多 或 少 都 是 无 关 紧 要 的 。 重 要 的 是 情感 
本 身 ， 或 者 说 是 由 情感 生发 出 来 的 文字 。 在 我 看 来 没 人 能 用 一 种 无 动 
于 于 的 方式 写作 。 如 果 你 真 这 么 写 了 ， 写 出 来 的 东西 也 一 定 是 非常 矫 
抒 造 作 的 。 我 不 喜欢 这 类 作品 。 我 认为 如 果 一 首 诗 真 的 写 得 很 好 ， 它 
应 该 能 让 你 有 种 浑然 天 成 的 感觉 ， 看 不 出 作家 努力 的 痕迹 。 文 字 应 当 
自然 地 流 消 。 

凯 普 从 一 位 诗人 到 另 一 位 诗人 ， 换 了 一 套 不 同 的 神话 体系 ， 是 否 
还 能 实现 同样 的 诗歌 表达 效果 ? 

博 尔 赫 斯 依 我 看 ， 每 位 诗人 都 有 他 自己 的 一 套 神话 体系 ， 只 不 
过 他 可 能 尚未 意识 到 这 一 点 。 就 比如 人 们 都 说 博 尔 赫 斯 已 经 形成 了 他 
自己 的 一 套 神 话 体系 ， 由 老虎 、 刀 锋 和 迷宫 等 意象 交织 而 成 ， 但 我 自 
已 完全 没 注 意 到 这 一 点 。 而 另 一 方面 ， 我 的 读者 却 一 直 都 是 旁观 者 
清 。 我 觉得 也 许 这 正 是 诗人 的 职责 所 在 。 提 到 美国 ， 我 总 是 会 先 想 到 
沃尔特 : 惠 特 曼 笔下 的 美利坚 , “曼哈顿 * 这 个 词 就 是 为 他 而 造 的 。 


凯 普 一 个 健康 向 上 、 积 极 昂扬 的 美利坚 印象 ? 


博 尔 赫 斯 是 的 。 与 此 同时 ， 沃 尔 特惠 特 曼 本 人 就 是 一 则 神话 ， 
他 一 生命 途 多 外 ,孤苦 伶 们 ， 但 他 没有 自 怨 自 芯 ， 而 是 通过 诗歌 创作 
让 人 们 记 住 了 他 一 “有 史 以 来 最 伟大 的 流浪 汉 之 一 。 我 说 过 ， 惠 特 曼 
或 许 是 世上 唯一 一 个 成 功 将 自己 建构 成 神话 人 物 的 作家 ， 从 基督 教 三 
位 一 体 的 角度 来 看 ， 他 三 个 位 格 中 的 某 一 个 就 是 读者 ， 因 为 当 你 读 惠 
特 曼 的 作品 时 ， 你 自己 就 成 了 惠 特 曼 。 说 来 奇怪 ， 他 是 唯一 一 个 能 做 
到 这 一 点 的 作家 。 当 然 了 ， 美 国 ， 特 别 是 新 英格兰 一 带 产 生 了 很 多 在 
世界 范围 内 都 很 有 影响 力 的 著名 作家 。 你 们 给 了 这 个 世界 众多 不 容 小 
靓 的 重量 级 人 物 。 比 方 说 ， 没 有 爱 伦 . 坡 、 惠 特 曼 、 梅 尔 维尔 或 是 享 利 . 
詹姆斯 ， 现 代 文 学 就 无 从 谈 起 了 。 反 观 南 美 ， 我 们 也 有 很 多 在 自己 国 


家 和 西班牙 都 声名 显赫 的 大 文 窜 ,但 放 在 世界 其 他 地 方 束 籍 籍 无 名 
了 。 我 认为 西班牙 文学 刚 开始 发 展 得 很 好 ， 但 到 了 中 间 录 一 时 期 ， 到 
了 克 维 多 和 贡 戈 拉 ( 时 等 作家 那儿 ， 你 就 会 感觉 到 有 些 东 西 已 经 优化 
了 ， 语 言 也 不 像 之 前 那样 目 然 灵 动 了 。 


伯 恩 一 直到 20 世 纪 还 是 这 样 吗 ? 依 我 看 西班牙 文坛 本 世纪 又 涌现 
了 不 少 新 星 ， 比 如 说 洛 尔 迦 直 ) 。 


博 尔 赫 斯 可 是 我 不 喜欢 洛 尔 迦 。 你 看 ， 这 也 是 我 的 一 个 缺点 ， 
我 不 喜欢 视觉 诗 。 他 写 诗 一 向 注重 视觉 效果 ， 他 还 喜欢 华丽 的 隐喻 。 
不 过 当然 了 ， 我 知道 他 是 一 位 非常 受 人 尊敬 的 诗人 ， 也 见 过 他 本 人 。 
他 曾经 在 纽约 生活 过 一 年 ， 但 说 来 看 实 奇怪 ， 一 年 过 去 他 还 是 一 句 英 
语 都 不 会 说 。 我 只 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 见 过 他 一 面 。 他 后 来 被 枪决 了 ， 
这 对 他 来 说 是 一 件 幸 事 ， 也 是 诗人 最 好 的 一 种 死 法 。 他 死 得 其 所 ， 不 
是 吗 ? 他 的 死 着 实 让 人 印象 深刻 。 安 东 尼 奥马 查 多 ( 央 还 为 他 写 了 一 首 
优美 的 悼 亡 诗 。 


凯 普 霍 皮 人 是 印第安 人 的 一 个 支 系 ， 他 们 的 语言 很 特别 ， 所 以 经 
常 被 人 用 来 举例 子 ， 阐 壕 语 言 和 词汇 对 思维 的 影响 ..………… 

博 尔 赫 斯 关于 这 点 我 了 解 不 多 ， 不 过 我 倒是 听 我 祖母 说 起 过 潘 
帕 斯 印 第 安 人 的 事 。 她 一 辈子 都 生活 在 胡 宁 ， 那 儿 地 处 西部 ， 远 离 尘 
嚣 。 她 跟 我 说 过 那些 印第安 人 是 怎么 做 算术 的 。 我 祖母 举 起 一 只 手 
说 ; “我 要 教 你 潘 帕 斯 印第安 人 的 算术 。"”“ 我 肯定 学 不 会 。”“ 不 ，” 她 
说 ,“ 你 准 一 学 就 会 。 看 我 的 手 ， 一 ， 二 ， 三 ， 四 ， 数 不 清 。” 那 样 一 
来 ， 无 限 就 停 驻 在 了 她 的 大 拇指 上 。 我 还 注意 到 一 点 ， 生 活 在 文人 笔 
下 的 “ 潘 由 斯 草原 "的 人 ， 对 距离 往往 没有 概念 ， 他 们 不 会 以 英里 或 是 
里 格 针 等 单位 去 估算 距离 。 


伯 恩 一 位 来 自 肯塔基 州 的 朋友 告诉 我 ， 他 们 那儿 的 人 谈论 距离 
时 ， 往 往 会 说 某 地 在 一 座 山 或 是 两 座 山 以 外 。 


博 尔 赫 斯 真 的 吗 ? 世界 之 大 ， 无 奇 不 有 啊 。 


凯 葡 从 西班牙 语 到 英语 ， 再 到 德语 或 古 英语 ， 不 同 语言 之 间 的 切 
换 是 不 是 让 您 有 机 会 从 不 同 的 角度 来 观察 这 个 世界 ? 


博 尔 赫 斯 我 并 不 觉得 不 同 语言 之 间 能 实现 完全 的 对 等 。 西 班 牙 
语 很 难 显 得 灵动 ， 因 为 它 的 单词 都 太 长 太 累 痪 了 。 但 英语 里 的 单词 残 
很 小 巧 简 洁 。 举 个 例子 吧 ， 莫 语 中 * 慢 ?和 “* 快 > 的 副词 形式 
是 “slowly” 和 “quickly”， 你 读 这 两 个 词 ， 听 到 的 是 有 意义 的 词根 部 分 ， 
注意 力 集中 在 “slow” 和 “quick” 上 。 但 如 果 换 成 西班牙 语 ， 这 两 个 词 束 
变 成 了 “lentamente” 和 “répidamente”， 读 出 声 来 听 到 的 往往 是 无 意义 的 
后 级“-mente” 而 不 是 前 面 的 词根 。 我 的 一 位 朋友 曾经 把 莎士比亚 的 十 
四 行 诗 翻译 成 了 西班牙 语 。 我 对 他 说 ， 一 首 英 文 的 十 四 行 诗 翻译 成 西 
班 牙 语 束 要 拆 分 成 两 百 ， 因 为 英语 单词 短小 精 悍 ， 而 西班牙 语 单词 往 
往 过 于 元 长 。 同 时 英语 目 身 就 具备 某 种 具体 的 特性 ， 用 英语 写作 的 妙 
处 就 在 于 可 以 不 言 而 喻 。 在 吉 卜 林 的 《东西 方 民谣 》 中 ， 一 个 喘 国 军 
官 正在 追赶 一 个 阿富汗 马 贼 ， 两 人 都 骑 着 马 。 吉 卜 林 这 样 写 道 :“ 他 们 
众 策 着 低 低 的 月 亮 隐 没 于 天 际 / 蕊 蹄 声 声 敲 响 黎明 的 豆 点 ” (They have 
ridden the low moon out of the sky / Their hooves drum up the dawn) 。 你 
看 ， 在 西班牙 语 里 你 不 能 “ 俊 策 着 低 低 的 月 亮 隐没 于 天 际 ”， 你 也 不 
能 “马蹄 融 响 黎明 *， 这 些 东 西 用 西班牙 语 是 无 法 表达 的 。 就 连 “ 他 控 倒 
了 ” (he fell down) 或 是 “他 从 地 上 把 起 来 ” (he picked himself up) 这 
种 简单 的 句子 用 西班牙 语 都 无 法 表达 ， 只 能 用 “他 尽 最 大 可 能 站 起 
来 ” (he got up the best he could) 这 类 鉴 脚 的 翻译 来 蔡 换 。 但 在 英语 
里 ， 用 动词 和 方位 词 就 可 以 构成 很 多 优美 的 短 句 ， 比 如 说 虚度 光阴 
(dream away your life) ， 不 负 年 华 (live up to) ,改头换面 
(something you have to live down) 等 等 。 这 些 在 西班牙 语 里 是 无 法 实 
现 的 ， 西 班 牙 语 里 就 不 存在 这 样 的 表达 。 有 英语 里 还 有 复合 词 ， 比 如 “ 语 
言 大 师 ” (wordsmith) ， 翻 译 成 西班牙 语 就 成 了 “一 个 擅长 舞文弄墨 的 
人 ”， 读 起 来 刻板 又 素 葡 。 德 语 里 的 复合 词 也 相当 多 ， 你 可 以 用 这 种 方 
式 不 停 造 出 新 的 词汇 ， 但 更 语 束 不 行 了 ， 你 这 样 做 束 失 去 了 盖 格 鲁 - 撤 
克 逊 时 期 在 构 词 上 所 理 有 的 高 度 目 由 。 举 个 例子 吧 ， 比 如 


说 “sigefolc” 这 个 词 ， 或 者 说 “凯旋 归来 的 人 ” (victorious people) ,在 
古 英 语 里 它们 看 起 来 完全 不 像 是 生 造 的 ， 但 翻译 成 西班牙 语 束 不 行 
了 。 当 然 了 ， 西 班 牙 语 也 有 其 独到 之 处 ， 它 的 发 音 非常 清晰 ， 而 在 英 
语 里 开元 首 往 往 就 发 不 清楚 。 

凯 普 您 最 初 为 什么 会 对 内 格 鲁 - 撒 克 逊 诗歌 感 兴 趣 ， 它 有 什么 吸 
引 您 的 地 方 吗 ? 


博 尔 赫 斯 我 当 上 阿根廷 国家 图 书馆 馆 长 的 时 候 视力 已 经 退化 到 
看 不 清 书 上 的 字 了 。 我 那 时 想 ， 我 决 不 能 就 此 一 嗓 不 振 ， 自 怨 自 艾 。 
我 要 进行 一 些 新 的 尝试 。 我 家 里 正好 有 享 利 :斯 威 特 铝 的 《 崇 格 鲁 - 撒 
克 逊 读者 》 和 《 丛 格 鲁 - 撤 克 示 编 年 史 》 这 两 本 书 ， 就 想 尝试 接触 表格 
鲁 -撒克逊 语 。 我 开始 研究 斯 威 特 的 《 嚼 格 鲁 - 撒 克 示 读者 》， 期 间 无 
意 中 看 到 的 两 个 单词 让 我 立刻 爱 上 了 这 门 语言 。 我 到 现在 都 对 那 两 个 
词 “Lundenburh” 和 “Romeburh” 记忆 犹 新 ， 它 们 对 应 的 分 别 是 
两 座 城市 的 名 字 一 一 伦 训 (London) 和 罗马 (Rome) 。 我 现在 正在 学 
古 斯 堪 的 纳 维 亚 语 ， 那 是 一 门 比 古 英语 还 要 上 典雅 的 语言 。 

凯 普 您 能 描述 一 下 您 眼中 20 世 纪 作 家 的 神话 体系 吗 ? 

博 尔 赫 斯 这 可 是 个 大 问题 。 但 我 不 认为 作家 应 当 有 意识 地 去 建 
构 所 谓 的 20 世 纪 神 话 。 你 没 必要 刻意 让 自己 表现 得 现代 化 ， 要 知道 你 
生 在 这 个 时 代 ， 本 身 就 是 个 现代 作家 。 作 家 的 神话 体系 本 来 就 是 随 着 
时 代 更 迭 不 断 演变 进化 的 。 就 我 个 人 来 看 ， 我 认为 我 有 希腊 语 或 是 古 
斯 堪 的 纳 维 亚 语 里 的 神话 就 够 了 。 打 个 比方 ， 我 并 不 是 离开 飞机 、 火 
车 或 是 汽车 就 活 不 下 去 的 。 

西 尔 弗 我 想 知 道 ， 您 有 没有 读 过 一 些 让 您 尤为 印象 深刻 、 饱 受 
启发 的 神秘 主义 或 是 和 宗教 有 关 的 文学 作品 ? 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 当 然 了 ， 我 读 过 一 些 用 英语 或 是 德语 写 的 关于 
苏 菲 派 伟 的 作品 。 此 外 ， 在 我 还 在 世 的 时 候 ， 我 想 尽 可 能 抽空 写 一 本 


关于 神秘 主义 者 斯 威 登 堡 忆 的 书 。 布 莱克 四 也 是 一 位 神秘 主义 作家 ， 
但 我 不 喜欢 他 所 写 的 神话 ， 有 雕琢 的 痕迹 太 重 了 。 


伯 恩 您 说 过 ,“ 当 某 个 人 在 读 囊 特 曼 的 作品 时 ， 他 自己 就 成 了 总 
等 受 。" 我 想 知 道 当 您 在 翻译 卡 夫 卡 的 作品 时 ， 您 是 不 是 也 一 直 都 觉得 
目 己 惑 是 卡 夫 卡 ? 

博 尔 赫 斯 我 觉得 卡 夫 卡 成 就 了 我 ， 有 卡 夫 卡 在 就 没 我 什么 事 
了 。 说 真 的， 我 在 切 斯 特 顿 、 卡 夫 卡 等 人 面前 什么 都 算 不 上 ， 还 有 托 
马 斯 :布朗 咽 士 一 一 我 太 喜 欢 他 了 “。 我 曾经 把 他 的 作品 翻译 成 了 17 世 纪 
的 西班牙 语 ， 效 末 很 好 。 我 们 从 他 的 《 例 芋 》 里 选取 了 一 章 ， 把 它 翻 
译 成 了 克 维 多 时 代 的 西班牙 语 ， 与 原文 高 度 贴 合 一 一 对 应 的 时 期 相 
同 ， 理 念 也 相同 ， 束 是 用 男 一 种 语言 来 书写 拉丁 文 ， 不 过 一 个 是 用 英 
语 来 书写 ， 男 一 个 则 有 古 用 西班牙 语 来 书写 。 

伯 恩 您 是 第 一 个 把 卡 夫 卡 的 作品 翻译 成 西班牙 语 的 ， 那 么 您 在 翻 
译 的 时 候 有 没有 产生 过 一 种 使 命 感 呢 ? 


博 尔 赫 斯 没有， 但 是 我 在 翻译 沃尔特 : 惠 特 曼 的 《自我 之 歌 》 时 
曾经 有 过 这 种 感觉 。“ 我 现在 做 的 是 一 件 非 常 重要 的 事 。” 我 对 自己 
说 。 当 然 了 ， 这 是 由 于 我 对 惠 特 曼 已 经 能 做 到 烂熟 于 心 了 。 

伯 恩 您 在 翻译 他 人 的 作品 时 有 没有 想 过 ， 这 样 做 其 实 是 在 帮助 他 
人 更 好 地 理解 和 欣赏 您 自己 的 作品 ， 您 的 译作 也 为 您 自己 的 创作 提供 
了 某 种 佐证 ， 您 有 过 这 种 想法 吗 ? 

博 尔 赫 斯 不 ， 我 从 没 想到 过 我 自己 写 的 东西 ..….. 

伯 恩 在 您 翻译 别人 作品 的 时 候 .……… 

博 尔 赫 斯 不 ， 你 可 以 来 我 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 家 ， 进 我 的 书房 
看 看 ， 我 敢 保证 你 把 整个 书架 翻 遍 了 都 找 不 到 一 本 我 自己 写 的 书 。 这 
一 点 我 非常 肯定 一 “我 的 藏书 都 是 精心 挑选 的 。 我 写 的 东西 怎么 敢 与 
托马斯 布朗 事 士 或 是 爱 默 生 的 巨著 为 邻 呢 ? 我 只 是 个 无 名 小 卒 而 已 。 


伯 恩 这 么 说 来 ， 作 家 博 尔 赫 斯 和 翻译 家 博 尔 赫 斯 是 彼此 独立 、 互 
不 干涉 的 了 ? 


博 尔 替 斯 是 的 ， 完 全 不 相干 。 我 在 翻译 时 总 是 尽 可 能 忠实 于 原 
作 。 我 试图 实现 某 种 程度 上 的 对 等 翻译 ， 但 同时 也 要 保证 语言 的 类 


伯 恩 您 说 过 您 从 不 会 赋予 作品 某 些 特定 的 含义 。 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 尽 管 我 自 认 为 还 算是 个 有 道德 的 人 ， 但 我 不 会 
做 那 种 热 囊 于 说 教 的 卫 道士 。 我 在 写作 中 没有 特定 的 思想 要 表达 。 此 
外 ， 我 对 现代 生活 可 以 说 知之 甚 少 ， 不 看 报纸 ， 不 喜欢 政治 和 政客 ， 
也 没有 依附 于 哪个 党 派 。 我 的 私生活 非常 私人 ， 因 为 我 一 直 交 力 固 避 
照相 和 公众 关注 。 在 这 一 点 上 我 父亲 与 我 看 法 一 致 ， 他 曾 对 我 说 : “我 
想 成 为 威 尔 斯 笔下 的 隐形 人 。” 他 把 私生活 保护 得 很 好 ， 并 一 直 为 此 而 
得 意 。 在 里 约 热 内 户 没 人 听 说 过 我 的 名 子 ， 我 在 那儿 确实 像 个 隐形 
人 。 但 不 知 怎么 回 事 ， 名 利 就 这 么 找 上 了 我 。 我 色 能 怎么 办 呢 ? 我 从 
不 求 出 名 ， 是 它 找 上 了 我 。 当 然 了 ， 一 个 人 活 到 八 十 罗 本 映 束 很 少 
见 ， 人 们 对 他 多 点 关注 也 不 足 为 奇 。 


伯 恩 来 谈 谈 您 作品 中 的 含义 ， 或 者 说 无 意义 吧 一 一 卡 夫 卡 的 文字 
从 头 到 尾 都 充 太 着 一 种 负 徘 感 ， 但 您 的 文字 却 超越 了 这 种 负 徘 感 。 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 说 得 很 对 。 卡 夫 卡 一 直 都 有 种 负 罪 感 ， 但 我 没 
有 ， 因 为 我 不 相信 目 由 意志 。 我 所 做 的 事 都 是 为 自己 而 做 的 ， 或 者 说 
主动 去 做 的 ， 但 我 还 没有 真正 做 完 这 些 事 。 我 不 相信 目 由 意志 ， 目 然 
也 就 不 会 有 人 负 罪 感 。 

伯 恩 这 是 不 是 能 与 您 之 前 说 过 的 话 联 系 起 来 :写作 中 所 有 要 素 的 
排列 组 合 方式 古 有 限 的 ， 所 以 实际 上 作家 往往 是 在 老 调 重 弹 ， 重 复 历 
史上 其 他 作家 的 观点 ? 

博 尔 替 斯 是 的 ， 我 就 是 这 么 认为 的 。 我 认为 每 一 代 人 都 有 必要 
用 一 种 略 有 不 同 的 方式 去 重 写 过 去 的 经 典 闭 作 。 我 写 的 一 首 诗 可 能 已 


经 被 前 人 写 过 无 数 次 ， 但 我 还 是 必须 换 一 种 方式 去 重新 发 掘 这 一 题 
材 ， 这 是 我 必须 履行 的 道德 义务 。 我 认为 每 位 作家 在 创作 时 都 会 网 力 
做 出 一 些 改变 ， 哪 但 是 微小 的 变化 ， 但 语言 本 吴征 不 能 更 换 的 。 当 然 
了 ， 乔 伊 斯 曾 经 尝试 过 变换 语言 来 写作 四， 但 他 失败 了 ， 尽 管 他 确实 
写 下 了 不 少 优美 的 句子 。 


伯 恩 同一 首 诗 不 停 被 重 写 ， 就 像 迷 宫 里 同一 堵 墙 的 不 断 重 现 一 
样 ， 这 个 比喻 恰当 吗 ? 
博 尔 赫 斯 当然 可 以 ， 这 是 个 很 好 的 比喻 。 


伯 恩 如 何 才能 把 握 好 作品 中 地 方 色彩 的 “ 度 ”， 才 能 让 它 看 起 来 恰 
到 好 处 又 不 显 突 元 昵 ? 您 能 不 能 为 我 们 提供 一 些 指 导 ? 


博 尔 赫 斯 我 认为 ， 如 果 你 能 将 地 方 色 彩 自然 地 融入 文字 中 ， 那 
自然 再 好 不 过 了 。 但 如 果 你 过 度 强 调 地 方 色彩 ， 就 难免 会 弄巧成拙 。 
这 并 不 是 说 在 写作 中 不 能 加 入 地 方 色彩 ， 而 是 说 不 要 去 刻意 强调 它 。 
布 宜 诺 斯 芯 利 斯 的 人 们 有 一 套 自 己 的 但 语 ， 我 们 的 作家 很 喜欢 在 文章 
中 使 用 这 些 倡 语 ， 甚 至 到 了 滥用 的 地 步 。 但 当地 人 自己 在 说 话 时 也 不 
怎么 用 这 些 便 语 ， 他 们 可 能 每 隔 二 十 分 钟 才 蹦 出 一 个 这 样 的 词 ， 没 有 
人 会 从 头 到 尾 都 讲 倡 语 。 

伯 恩 作为 一 个 外 来 者 ， 您 认为 哪些 北美 作家 在 作品 中 成 功 地 展现 
了 地 方 色彩 呢 ? 

博 尔 赫 斯 我 认为 首先 要 数 马克 . 吐 温 ， 林 . 拉 德 纳 辐 可 能 也 称 得 上 
其 中 之 一 。 他 真 的 是 一 位 非常 典型 的 美国 作家 。 

伯 恩 他 还 非常 善于 描写 都 市 生活 .…… 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 他 写 都 市 生活 写 得 很 好 。 当 然 了 ， 这 样 的 作家 
还 有 很 多 ， 我 之 前 还 读 过 哈 特 党) 的 作品 。 福 克 纳 在 我 看 来 也 是 一 位 了 
不 起 的 作家 顺便 说 一 句 ， 我 不 喜欢 海明威 但 福 克 纳 真 的 很 了 
不 起 ， 尽 管 他 讲 故事 的 方式 有 问题 ， 叙 事 时 间 线 也 很 混乱 。 


伯 恩 您 还 翻译 了 福 克 纳 的 《 野 棕 桐 》。 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 但 那 本 书 我 倒 不 是 很 喜欢 。 我 认为 《 八 月 之 
光 》 写 得 要 比 它 好 多 了 “。 福 克 纳 本 人 瞧 不 上 的 《 圣 殿 》 也 给 我 留 下 了 
深刻 印象 ， 那 是 我 读 的 第 一 部 福 克 纳 的 作品 ， 后 来 我 还 读 了 他 的 很 多 
其 他 小 说 ， 还 有 诗歌 。 


伯 恩 您 在 翻译 福 克 纳 的 作品 时 ， 是 怎么 处 理 那 些 关于 地 方 色彩 的 
描写 的 ? 您 是 把 它们 直译 成 西班牙 语 呢 ， 还 是 试 着 找到 西班牙 语 中 与 
之 对 应 的 倡 语 ? 


博 尔 替 斯 我 认为 对 于 这 类 倡 语 还 是 以 直译 为 佳 ， 否 则 你 看 到 的 
号 不 是 原文 所 写 的 那个 地 方 的 地 域 笠 色 ， 而 是 男 一 个 地 方 的 了 。 举 个 
例子 吧 ， 我 们 有 一 首 名 为 《高 乔 人 马丁 : 菲 耶 罗 》 的 长 篇 史诗 ， 它 后 来 
被 翻译 成 了 牛仔 所 说 的 那 种 英语 。 我 想 说 这 么 做 古 不 对 的 ， 因 为 它 会 
让 你 联想 到 牛仔 ， 而 不 是 高 乔 人 。 如 采 让 我 来 翻译 ， 我 会 尽 可 能 忠实 
于 原作 ， 在 翻译 中 保留 原文 的 异国 风情 。 尽 管 牛 仔 和 高 乔 人 可 能 指 的 
征 同 一 种 类 型 的 人 ， 但 他 们 会 让 你 产生 完全 不 同 的 联想 。 比 如 说 ， 提 
到 牛仔 你 会 想到 枪 ， 但 提 到 高 乔 人 ， 你 往往 会 把 他 们 和 七 首 和 决斗 联 
系 在 一 起 。 他 们 决斗 的 方式 是 完全 不 同 的 。 我 曾 亲 眼看 到 过 几 次 高 乔 
人 的 决斗 ， 有 一 次 是 一 位 七 十 五 岁 上 下 的 老人 同一 位 年 轻 人 发 起 了 挑 
战 。 他 对 对 方 说 :“ 我 去 去 束 回 。” 回 来 时 手 里 拿 厦 两 把 看 上 去 很 锋利 
的 世 首 ， 其 中 一 把 是 有 银 刀 柄 的 ， 两 把 七 首 还 不 一 样 大 。 他 把 这 两 把 
蕊 首 放 在 昌 上 ， 对 那个 年 轻 人 说: “你 可 以 选 一 把 作 武器 。? 他 这 么 说 
征 有 言 外 之 意 的 ， 那 孢 是 : “你 可 以 选 那 把 大 的 ， 我 不 在 乎 。” 之 后 那 
个 年 轻 人 目 然 瑟 癌 他 道歉 了 。 那 个 老人 家 里 有 很 多 攻 首 ， 但 他 却 故意 
选择 了 这 两 把 。 它 们 透露 了 一 个 信息 : 这 是 一 位 映 经 百 战 的 老人 ， 所 
以 不 管 先 哪 一 把 七 首 对 他 来 说 都 无 所 谓 了 。 


伯 恩 这 让 我 想到 了 您 某 篇 小 说 里 的 情节 ..…... 


博 尔 赫 斯 那 是 自然 ， 这 些 都 是 我 写 小 说 的 题材 ， 先 简单 概述 一 
个 人 的 生平 ， 再 引出 故事 ， 我 一 回 都 是 这 么 写 的。 


伯 恩 那 篇 小 说 别 有 深 意 ， 但 文中 并 没有 提 到 这 一 点 ， 完 全 是 通过 
故事 本 身体 现 出 来 的 。 


博 尔 赫 斯 故事 背后 的 寅 意 就 是 尽管 主人 公 是 个 骗子 兼 恶棍 ， 但 
他 也 有 着 目 己 的 一 套 采 誉 准则 。 我 是 说 他 不 会 不 事先 给 出 警告 开 袭 击 
他 人 。 他 知道 做 这 些 事 应 该 遵照 什么 样 的 流程 。 这 种 事 进行 得 很 慢 ， 
往往 由 一 方 对 男 一 方 的 茶 维 开始 。 其 中 一 个 人 可 能 来 日 不 同 的 地 方 ， 
那里 的 人 不 知道 如 何 决斗 ， 因 此 可 能 还 要 别人 教 他 。 紧 接着 他 会 用 一 
番 茶 维 的 场面 话 打 断 别 人 的 教学 ， 之 后 说 一 些 诸如 “我 们 到 街 上 
去 ”\“ 选 择 你 的 武 套 ?之 类 的 话 。 他 们 以 一 种 非常 缓慢 、 绅 士 的 方式 来 
做 这 件 事 。 但 我 怀疑 这 类 决斗 时 使 用 的 外 区 辞 令 到 今天 已 经 不 复 存 在 
了 。 今 天 他 们 使 用 完全 不 同 的 武 融 ， 比 如 手枪 ,与 此 同时 所 有 那些 准 
则 都 消失 了 。 你 可 以 从 很 远 的 地 方 朝 他 人 开 枪 。 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 更 亲密 。 我 曾 在 一 首 诗 末尾 用 到 了 “亲密 ”这 个 
词 ， 诗 中 所 写 的 那个 男人 被 割 喉 了 ， 我 当时 是 这 么 形容 的 ,“ 刀 尖 亲 密 
地 抵 在 他 的 喉 呢 上 ”。 


伯 恩 您 之 前 提 到 过 ， 初 出 茅 庐 的 作家 应 当 从 模仿 已 有 的 形式 和 各 
家 的 作品 开始 。 


博 尔 赫 斯 我 认为 这 个 问题 事 关 诚实 。 如 果 你 想 颠 覆 某 种 已 有 的 
事物 ， 你 必须 先 证 明 一 点 ， 那 就 是 前 人 能 做 到 的 你 也 能 做 到 。 你 不 能 
一 上 来 就 革新 。 比 方 说 ， 你 不 能 一 上 来 就 写 自由 诗 ， 而 是 应 该 先 从 写 
十 四 行 诗 或 是 其 他 格律 诗 开始 ， 然 后 再 进行 一 些 新 的 尝试 

伯 恩 究 况 何 时 才能 打破 陈规 呢 ? 您 能 不 能 从 您 以 往 的 经 验 中 给 我 
们 一 些 启发 ， 比 如 说 您 是 什么 时 候 觉 得 自己 可 以 开始 进行 新 的 尝试 
的 ? 


博 尔 赫 斯 丽 怕 不 行 ， 因 为 我 就 犯 了 上 面 所 说 的 错误 。 我 一 开始 
写 的 就 是 自由 诗 ， 但 我 不 知道 怎么 去 驾驭 它 ， 那 真 的 很 难 。 之 后 我 发 
现 ， 归 根 结 底 ， 写 自由 诗 还 是 得 制订 一 套 自 己 独 有 的 创作 模式 ， 还 要 
时 不 时 对 它 做 些 改变 。 当 然 ， 诗 歌 之 后 就 是 散文 了 ， 散 文 比 诗歌 还 要 
难 写 。 我 一 直 是 赁 直觉 写作 的 。 我 从 不 觉得 自己 是 个 非常 理智 的 讨 
人 。 

伯 恩 您 说 初出 茅 庐 者 应 该 先 从 较为 传统 的 形式 开始 写作 ， 这 是 不 
是 为 了 作品 的 反响 考虑 呢 ? 


博 尔 赫 斯 不 ， 我 从 未 考虑 过 反响 问题 。 在 我 的 第 一 本 书 印 刷 出 
来 之 后 ， 我 既 没 有 把 它们 送 去 书店 也 没有 送 给 其 他 作家 ， 只 送 了 一 些 
给 我 的 朋友 们 一 一 加 起 来 大 概 有 三 百 本 吧 。 这 些 书 没有 拿 去 卖 。 不 
过 ， 那 时 候 没 人 会 用 出 名 、 成 功 或 失败 等 概念 去 评判 作家 。 上 世纪 二 
三 十 年 代 这 些 概念 对 我 们 而 言 还 十 分 陌生 。 没 人 会 根据 书 的 销量 来 判 
断 作 家 成 功 与 否 。 我 们 把 写作 视 为 一 种 消 遗 ， 或 者 说 是 一 种 命运 。 我 
读 德 . 昆 西 的 《自传 》， 发 现 他 始终 清楚 自己 这 辈子 都 要 与 文字 打 交 
道 ， 弥 尔 顿 和 柯 勒 律 治 也 是 如 此 。 他们 心里 一 直 都 很 清楚 ， 文 学 是 他 
们 终生 的 事业 ， 这 一 生 注定 要 给 了 读书 和 写作 ， 当 然 了 ， 这 两 者 本 就 
是 不 可 分 割 的 。 

伯 恩 从 您 的 短篇 散文 《 博 尔 再 斯 和 我 》 以 及 诗歌 《哨兵 》 中 可 以 
看 出 您 对 双重 人 格 的 迷恋 。 能 不 能 请 那个 不 是 作家 的 博 尔 赫 斯 出 来 说 
两 句 话 ， 谈 谈 他 是 怎么 看 待 作家 博 尔 赫 斯 的 作品 的 ， 是 喜欢 还 是 不 喜 
欢 呢 ? 

博 尔 赫 斯 不 是 很 喜欢 。 我 更 喜欢 有 独创 性 的 作品 ， 比 如 切 斯 特 
顿 或 是 卡 夫 卡 的 。 

伯 恩 那么， 您 在 阿根廷 家 里 的 书房 一 本 自己 的 著作 都 没有 放 ， 这 
也 是 那个 不 是 作家 的 博 尔 赫 斯 的 主意 哮 ? 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 当 然 是 他 。 


伯 恩 在 那 种 情况 下 ， 他 就 会 想方设法 让 你 感觉 到 他 的 存在 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 没 错 ， 他 就 是 那么 干 的 。 我 家 连 一 本 他 的 书 都 
找 不 到 ， 因 为 我 警告 过 他 我 很 难受 ， 同 时 也 很 疲倦 。 我 跟 他 说 过 我 的 
感受 。 那 个 博 尔 赫 斯 又 出 来 了 ， 我 能 怎么 办 呢 ? 只 能 继续 航 受 他 。 我 
想 大 概 每 个 人 都 会 有 这 种 感受 吧 。 


伯 恩 让 -保罗 . 萨 特 有 句 话 我 很 喜欢 , “每 个 人 都 是 一 名 巫师 ， 时 刻 
准备 回 他 人 施法 。” 您 同意 他 所 说 的 吗 ? 能 不 能 谈 谈 您 对 这 句 话 的 看 
法 ? 

博 尔 赫 斯 “巫师 "怎么 讲 ? 


伯 恩 因为 人 能 自己 编造 概念 ， 甚 至 是 宇宙 法 则 ， 还 试图 让 他 的 同 
伴 相信 这 些 概念 。 您 同意 这 种 说 法 吗 ? 


博 尔 赫 斯 我 认为 这 句 话 尤其 适用 于 诗人 和 作家 。 当 然 了 ， 用 来 
形容 神学 家 也 很 合适 。 说 到 底 ， 三 位 一 体 可 比 爱 伦 : 坡 有 杀伤 力 多 了 。 
圣 父 、 圣 子 和 圣灵 ， 这 三 者 被 归结 为 同一 本 体 ， 听 起 来 真 的 很 奇怪 。 
但 可 能 没 人 会 发 自 内 心地 相信 这 一 概念 ， 至 少 我 就 不 信 。 


伯 恩 但 神话 本 身 无 须 让 人 们 相信 它 是 有 效 的 。 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 但 我 还 是 感到 奇怪 。 举 个 例子 吧 ， 我 们 能 想象 
出 半 人 半 马 怪 这 种 东西 ， 但 却 想象 不 出 一 只 长 着 猫 脸 的 牛 ， 因 为 那样 
会 很 难看 ， 也 很 不 雅 观 。 我 们 能 接受 半 人 半 牛 怪 或 是 半 人 半 马 怪 ， 
为 他 们 是 美丽 的 ， 或 者 至 少 在 我 们 看 来 他 们 是 美丽 的 。 当 然 了 ， 他 们 
已 经 成 了 我 们 文化 传统 的 一 部 分 。 然 而 但 本 却 把 半 人 半 和 牛 怪 想 象 成 一 
头 长 着 有 络 腮 胡 的 人 脸 的 牛 ， 一 种 非 第 丑陋 的 怪物 ， 这 十 由 于 他 对 古 
代 钱 币 或 碑刻 不 其 了 了 ， 此 外 他 所 知道 的 希腊 神话 都 是 从 拉丁 语 作 家 
的 书 中 看 来 的 。 尽 管 半 人 半 牛 怪 实际 上 应 该 十 牛首 人 喘 ， 但 十 在 但 丁 
的 作品 中 出 现 的 半 人 半 和 牛 怪 都 是 人 前 牛 映 。 但 丁 基 于 他 所 读 过 的 者 作 
构想 出 那样 一 种 半 人 半 和 牛 怪 ， 在 我 们 看 来 却 是 难以 想象 的 。 我 认为 ， 
在 所 有 神话 中 ， 有 一 种 是 非常 有 害 的 ， 那 就 是 天 于 国家 的 和 神话。 我 是 


说 ， 为 什么 我 要 把 目 己 认定 为 一 个 阿 根 寻 人 ， 而 不 是 一 个 智利 人 或 是 
马 拉 圭 人 呢 ? 我 真 的 不 知道 为 什么 要 这 么 做 。 我 们 强加 在 目 己 号 上 的 
所 有 神话 都 征 有 害 的 ， 写 们 会 招致 仙 恨 ， 战 争 ， 还 有 政 意 。 我 希望 有 
明 一 日 ， 政 府 或 写 国 家 这 种 概念 将 走 同 消亡 ， 我 们 之 间 也 不 再 有 国籍 
的 区 分 ， 所 有 人 都 是 世界 主义 者 。 


1 ”加 里 -斯 奈 德 《 砌 石 》 (Riprap) ， 引 自 同名 诗集 《 砌 石 》。 


贡 戈 拉 : 伊 :阿尔 成 特 (Luis de G6ngora y Argote, 1561 一 1627) ， 西 班 牙 黄金 时 代 诗 
、 剧 作家 ， 著 名 文学 流派 “ 贡 戈 拉 主 义 * 的 创始 者 。 代 表 作 《 莱 尔 马公 事 颂 》《 孤 独 》 


以 > 


费 德 里 科 : 加 西亚 : 洛 尔 加 (Federico Garcfa Lorca, 1898- 一 1936) ，20 世 纪 最 伟大 的 西 

班 牙 诗人 ,，“ 二 七 一 代 ” 的 代表 人 物 。 

4. 安东尼 奥 : 马 查 多 (Antonio Machado，1875 一 1939) ，20 世 纪 西 班 牙 大 诗人 ， 文 学 
流派 “ 九 八 年 一 代 ” 最 著名 的 人 物 之 一 。 他 的 作品 在 西班牙 语 国 家 和 世界 其 他 各 国产 生 过 
重大 影响 。 

5. 里 格 是 一 种 长 度 名 称 。 它 是 陆地 及 海洋 的 古老 的 测量 单位 。 在 陆地 上 时 ， 一 里 格 通 

常 被 认为 是 三 英里 。 
6. 享 利 斯 威 特 (Henry Sweet, 1845 一 1912) ，19 世 纪 英 国 著名 语言 学 家 。 他 在 古 英 语 
语言 文学 研究 基础 上 ， 对 英语 语音 学 等 研究 领域 做 出 了 划时代 性 的 贡献 。 

7. 苏 菲 派 ， 伊 斯 兰 神秘 主义 派别 的 总 称 。 亦 称 苏 菲 神秘 主义 。 

8. 伊 曼 纽 :斯 威 登 堡 (Emanuel Swedenborg ，1688 一 1772) ， 瑞 典 科 学 家 、 神 秘 主 义 
者 、 哲 学 家 和 神学 家 。 

9. 威廉 .布莱克 (William Blake，1757 一 1827) ， 英 国 浪 漫 主义 诗人 、 版 画家 ， 英 国 
文学 史上 最 重要 的 诗人 之 一 。 主 要 诗作 有 诗集 《纯真 之 歌 》《 经 验 之 歌 》 等 。 

10. 指 的 是 乔 伊 斯 曾 经 用 多 种 语言 写 《 尤 利 西 斯 》， 前 后 一 共 使 用 了 三 十 多 种 不 同 的 语 
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11， ” 林 - 拉 德 纳 (Ring Lardner，1885~1933) ， 美 国体 育 新 闻 记 者 、 幽 默 作家 。 为 拉 德 
纳 赢 得 文学 声誉 的 主要 是 他 的 短篇 小 说 ， 他 总 共 创 作 了 一 百 三 十 篇 左右 ， 刻 画 了 众多 通 
真 的 美国 生活 场景 及 人 物 肖像 。 


12. 布 勒 特 : 哈 特 (Bret Harte, 1836 一 1902) ， 小 说 家 ， 美 国 西部 文学 的 代表 作家 。 以 描 
写 加 利 福 尼 亚 州 的 矿工 、 赌 徒 、 娼 妓 而 负 盛 名 。 其 中 最 著名 的 是 《 胞 哮 营 的 幸运 儿 》 。 
后 又 与 马克 . 吐 温 合作 创作 名 剧 《 啊 罪恶 》。 


我 能 教 给 你 们 的 是 爱 ， 不 是 去 爱 我 都 无 法 掌握 的 文学 ， 而 是 去 爱 
某 几 个 作家 ， 不 ， 那 都 有 点 太 多 了 ， 爱 茶 儿 本 书 ， 或 许 还 有 一 些 奇 特 
的 诗篇 。 


THE LAST INTERVIEW 


最 后 的 访谈 


采访 者 
格 洛 丽 亚 . 洛 佩斯 . 莱 库 韦 
LAISLA 广 播 


阿根廷 ，1985 年 
由 姬 特 . 莫 德 自 西班牙 语 译 为 英语 


莱 库 韦 除了 写作 和 听 人 读 您 喜爱 的 书 之 外 ， 还 有 什么 特别 想 做 
的 事 吗 ? 


博 尔 赫 斯 我 喜欢 旅行 ， 感 受 不 同 国家 的 风土 人 情 ， 在 脑海 中 想 
象 它们 的 样子 ， 很 可 能 并 不 准确 ， 因 为 .…… 


莱 库 韦 您 的 爱人 会 向 您 描述 它们 的 样子 吗 ? 


博 尔 赫 斯 会 ， 我 和 玛丽 亚 : 儿 玉 一 起 旅行 ， 她 来 描述 ， 我 来 想 
象 ， 当 然 只 是 有 限 的 想象 。 


莱 库 韦 您 想象 中 的 事物 有 色彩 吗 ? 


博 尔 赫 斯 一 般 都 有 ， 我 做 的 梦 也 是 有 色彩 的 ， 但 我 梦 中 所 见 的 
色彩 都 太 炉 目 了 。 在 我 醒 着 的 时 候 ， 比 如 现在 ， 我 就 像 处 在 一 团 圾 气 
之 中 ， 它 很 之 ， 有 了 时 发 青 ， 有 了 时 发 灰 ， 形 状 也 不 是 固定 的 。 我 (失明 
前 ) 最 后 能 看 到 的 颜色 是 黄 色 。 我 写 过 一 本 书 ， 叫 《老虎 的 金黄 》， 
在 那 本 书 或 者 说 古 那 首 计 中， 我 说 ， 而 且 是 很 确切 地 说 ， 我 生来 第 一 
有 眼看 见 的 颜色 就 是 虎 皮 的 金黄 。 我 曾 盯 着 动物 园 里 的 老虎 一 看 就 古 好 
几 个 小 时 。 刚 失明 那 会 儿 ， 我 唯一 能 看 见 的 颜色 束 是 黄色 ， 但 现在 我 
连 黄 色 都 辨认 不 出 了 。 我 最 先 失去 的 是 黑色 和 红色 ， 这 意味 着 我 再 也 
感受 不 到 黑夜 。 起 初 我 还 有 点 不 习惯 。 那 之 后 我 还 能 看 见 绿色 、 赣 色 
和 黄色 这 几 种 颜色 ， 但 蓝 色 和 绿色 在 我 眼中 渐渐 都 银 成 了 标 色 ， 最 后 
黄色 也 消失 了 。 现 在 我 看 不 见 任何 色彩 ， 只 能 感受 到 光 和 动作 。 


莱 库 韦 您 曾 说 失明 是 上 天 赐予 您 的 礼物 ， 人 们 因此 而 喜欢 您 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 我 试 着 这 么 想 ， 但 相信 我 .….… 

莱 库 韦 您 不 会 因 失 明 而 感到 愤怒 吗 ? 

博 尔 赫 斯 相信 我 : 失明 的 好 处 被 过 分 夸大 了 。 如 果 我 能 看 见 ， 
我 绝 不 会 离开 这 栋 屋 子 半 步 ， 我 会 待 在 屋 里 读 我 手边 满 满 的 书 。 现 在 
它们 对 我 而 言 就 像 冰 岛 那样 遥远 ， 冰 岛 我 还 去 过 两 次 ， 我 心爱 的 书 却 
再 也 读 不 到 了 。 然 而 ， 与 此 同时 ， 读 不 了 书 这 件 事 也 迫使 我 .….…… 

菜 库 韦 与 外 部 世界 打交道 ? 

博 尔 赫 斯 不 ， 不 是 和 外 部 世界 打交道 ， 是 让 我 去 做 梦 和 想象 。 
我 主要 通过 人 来 认识 这 个 世界 。 

菜 库 韦 但 您 不 会 因此 而 愤怒 吗 ? 看 不 见 不 会 让 您 感到 自己 的 无 
能 为 力 吗 ? 

博 尔 替 斯 不 ， 私 下 里 可 能 会 ， 但 我 有 责任 ..….. 

莱 库 韦 您 何 时 会 产生 这 种 “挫败 感 "和 呢 ? 


博 尔 赫 斯 不 ， 用 “挫败 感 "这 个 词 太 过 了 。 

莱 库 圳 您 从 未 有 过 “挫败 感 " 吗 ? 

博 尔 赫 斯 我 不 知道 ，“ 挫 败 感 "是 个 伦巴 第 方言 加 里 形容 愤怒 的 
词 ， 不 是 吗 ? 我 不 知道 ， 不 ， 不 是 愤怒 ， 有 时 我 会 感到 泄气 ， 但 那 很 
自然 ， 在 我 这 个 年 纪 ..……... 衰 老 就 是 泄气 的 一 种 形式 。 但 为 什么 要 因此 
而 愤怒 呢 ? 这 并 不 是 某 个 人 的 错 。 


莱 库 韦 您 还 记得 自己 的 脸 、 身 体 或 手 是 什么 样子 的 吗 ? 

博 尔 赫 斯 不 记得 了 。 

莱 库 韦 您 会 用 手 摸 自己 的 脸 吗 ? 

博 尔 赫 斯 当然 了 ， 在 刊 胡子 前 后 会 ， 但 不 经 常 这 样 做 。 谁 知道 
镜子 那 边 看 着 我 的 是 什么 样 的 一 个 老人 ? 当然 ， 我 看 不 到 他 。 我 可 能 
也 认 不 出 镜子 里 的 人 了 (当然 我 也 没有 机 会 了 ) ， 我 最 后 一 次 看 清 自 
已 的 样子 大 约 是 在 1957 年 。 恐 怕 我 如 今 的 样子 变 得 多 了 ， 脸 上 一 定 全 
是 皱纹 。 

莱 库 韦 但 皱纹 是 经 验 的 标志 啊 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 打 个 比方 ， 我 过 去 兽 有 一 头 光 亮 的 栗色 头发 ， 
而 现在 可 能 已 经 秃 到 不 能 再 秃 了 。 (大 笑 ) 

莱 库 韦 您 还 有 很 多 头发 ， 您 可 不 能 抱怨 这 一 点 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 在 秃顶 的 同时 还 要 关心 头发 乱 不 乱 ， 这 不 是 很 
奇怪 吗 ? 

菜 库 韦 虽然 您 看 不 见 ， 但 当 我 对 您 说 话 时 ， 我 感觉 您 是 一 直 看 
着 我 的 ， 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 

博 尔 赫 斯 好 吧 ， 这 是 个 小 把 戏 。 你 说 得 就 像 是 某 种 面部 的 谎 


> 这 二 
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莱 库 韦 是 谁 说 谎 ? 我 还 是 您 ? 

博 尔 赫 斯 都 不 是 ， 你 的 声音 从 那 边 传 过 来 ， 我 就 会 朝 那 边 看 ， 
你 就 会 有 我 一 直 在 看 着 你 的 感觉 。 要 是 不 自在 的 话 ， 我 可 以 闭 上 眼 
睛 ， 反 正 对 我 来 说 没什么 区 别 。 

莱 库 韦 不 用 ， 这 样 会 让 我 觉得 我 们 一 直 注视 着 对 方 。 

博 尔 赫 斯 要 是 这 样 倒 好 了 。 没 准 我 们 的 确 一 直 注 视 着 对 方 呢 ， 
我 认为 感官 也 就 只 能 做 到 这 些 了 。 

莱 库 韦 当 您 走 在 大 街 上 时 ， 会 有 什么 样 的 感受 ? 您 就 像 是 一 支 
温度 计 ， 在 人 群 中 靠 听 觉 感知 一 切 的 温度 计 ? 

博 尔 赫 斯 我 感到 被 友情 包 庄 着 ;慷慨 的 、 难 以 言 表 的 友情 。 我 
也 不 知道 为 什么 ， 人 们 喜欢 我 。 大 多 数 人 都 没 读 过 我 写 的 书 。 人 们 的 
友情 是 神秘 的 ， 但 也 是 非凡 的 ， 就 好 像 我 成 了 一 件 文物 。1961 年 我 和 
母亲 一 起 去 得 克 萨 斯 ， 那 儿 的 人 们 都 很 尊重 我 ， 我 感到 很 奇怪 ， 自 问 
为 什么 会 有 这 样 的 待遇 。 我 想 我 当时 就 有 了 答案 ;我 说 : “当然 
了 1! ”我 那 时 62 岁 ， 人 们 说 我 老 了 ， 我 却 不 这 么 认为 。 在 我 看 来 我 还 很 
年 轻 ， 但 在 其 他 人 眼中 我 已 经 老 了 。 那 么 我 首先 是 个 61 岁 的 老人 ， 还 
是 个 诗人 ， 又 失明 了 ， 这 让 我 成 了 一 个 弥 尔 顿 或 者 是 荷 马 一 样 的 人 
物 。 此 外 我 还 是 个 南美 洲 人 ， 对 得 克 萨 斯 人 来 说 还 有 几 分 异国 情调 ， 
对 他 们 而 言 我 就 像 是 个 墨西哥 人 ， 这 些 条 件 都 对 我 很 有 利 ， 都 成 了 我 
作品 之 外 的 加 分 项 (我 写 的 书 当年 还 没 翻译 过 去 ) 。 在 得 克 萨 斯 我 很 
有 自信 ， 因 为 我 年 老 ， 双 目 失明 ， 还 是 个 南美 诗人 ， 但 在 布 宜 诺 斯 艾 
利 斯 我 一 直 籍 籍 无 名 。 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 人 们 非常 、 非 常 势利 ， 他 们 
直到 发 现 欧 洲 编辑 们 给 了 我 一 个 奖 ( 福 门 托 奖 ) 之 后 才 注 意 到 我 。 突 
然 间 ， 他 们 发 现 还 有 我 这 个 人 。 在 那 之 前 我 一 直 都 是 威 尔 斯 笔下 的 隐 
形 人 ， 感 觉 更 自在 。 但 突然 间 他 们 都 开始 关注 起 我 来 了 。 


菜 库 韦 他 们 都 来 关注 您 之 后 又 发 生 了 什么 呢 ? 特别 是 您 还 生性 
采用 羞 性 ? 


博 尔 赫 斯 事实 上 年 纪 越 大 我 越 采 膜 ， 我 害怕 在 公 
话 也 一 样 : 第 一 次 在 公众 面前 讲话 时 ， 我 远 没 有 现在 这 
慌乱 ， 我 已 经 是 个 老手 了 。 

菜 库 韦 恐慌 ? 您 站 在 观众 面前 时 有 什么 感觉 ? 

博 尔 赫 斯 现在 我 就 很 害怕 ， 当 然 我 双 目 失明 也 为 我 提供 了 一 道 
保护 墙 ， 我 的 朋友 们 告诉 我 没有 人 会 过 来 ， 大 厅 是 空 的 ， 但 我 知道 他 
们 这 样 说 只 是 让 我 不 要 紧张 。 有 时 我 走 进 大 厅 ， 听 到 鼓掌 声 ， 就 会 发 
现 我 的 朋友 们 出 于 善意 欺骗 了 我 ， 然 后 我 又 开始 感到 慌张 了 。 

菜 库 韦 但 您 现在 就 滔滔 不 绝 ， 说 起 话 来 毫 不 费劲 啊 ..….，. 


博 尔 赫 斯 不 ， 不 ， 不 ， 相 信 我 ， 这 很 难 ， 我 发 现 写 作对 我 而 言 
尤其 困难 。 


莱 库 韦 博 尔 赫 斯 先生 ， 您 一 共有 多 少 根 手杖 ? 
博 尔 赫 斯 七 八 根 吧 ， 样 式 都 很 质朴 。 

莱 库 韦 这 些 手杖 是 别人 送 您 的 礼物 吗 ? 

博 尔 赫 斯 是 的 。 

莱 库 韦 是 您 游历 的 那些 国家 的 人 民 送 的 还 是 .…… 


博 尔 赫 斯 有 几 根 是 的 ， 其 他 是 玛丽 亚 : 儿 玉 送 的 ， 那 几 根 是 迦 南 
周边 的 阿拉 伯 牧 于 人 用 的 曲柄 手杖 。 


莱 库 韦 您 的 着 装 风 格 一 向 都 是 这 样 吗 一 一 穿 西装 打 领 带 ? 


博 尔 替 斯 是 的 ， 但 我 不 知道 身上 这 套 西装 是 什么 颜色 的 ， 因 为 
我 看 不 见 。 


莱 库 韦 咀 .……. 我 是 不 会 告诉 您 的 。 


博 尔 赫 斯 你 可 以 直接 跟 我 说 我 穿着 小 丑 的 服装 ， 我 会 好 好 考虑 
一 下 要 不 要 相信 你 ， 当 然 了 ， 但 愿 你 说 的 是 假 的 。 


众 面前 发 表 讲 
么 害怕 ， 应 对 


莱 库 韦 事实 上 ， 您 穿着 一 套 大 红色 西装 ， 搭 配 粉色 衬衫 和 粉色 


博 尔 赫 斯 粉色 衬衫 ? 那 是 不 是 太 出 格 了 ? 我 不 会 .…… 我 以 为 那 
古 件 日 色 的 衬衫 呢 。 


莱 库 韦 不 ， 我 只 是 跟 您 开 个 小 玩笑 ， 您 其 实 穿 得 非常 得 休 。 


博 尔 赫 斯 好 吧 ， 我 家 应 该 连 一 件 粉 色 衬 衫 都 找 不 到 ， 我 不 会 允 
许 这 种 东西 存在 的 。 


莱 库 韦 并 没有 什么 粉色 。 您 的 衬衫 是 米色 的 ， 西 装 是 浅 棕色 ， 
还 系 厦 一 条 课 亮 的 黄 紫 相间 的 伊 夫 . 圣 罗 兰 牌 领带 。 


博 尔 赫 斯 那 再 好 不 过 ， 虽 然 听 起 来 有 些 奇 怪 ， 但 无 伤 大 雅 。 
莱 库 韦 完全 挑 不 出 毛病 ， 不 用 担心 。 

博 尔 赫 斯 领带 是 紫色 的 ? 

莱 库 韦 是 的 ， 很 好 看 。 


博 尔 赫 斯 多 么 奇怪 啊 。 我 不 喜欢 紫色 ， 但 如 果 它 看 上 去 很 好 看 
的 话 ， 我 也 不 介意 .…… (大 笑 ) 


莱 库 韦 谁 帮 您 穿 衣服 ， 范 妮 吗 ? 
博 尔 赫 斯 不 ， 玛 丽 亚 . 儿 玉 帮 有 我 穿 衣 。 
莱 库 韦 啊 ， 我 这 么 问 是 因为 您 家 里 还 有 个 女人 ， 那 个 萨 尔 塔 洁 ) 


博 尔 赫 斯 不 是 …… 


菜 库 韦 ..….... 她 来 接待 我 们 这 些 记者 ， 跟 我 们 说 “先生 在 睡觉 或 
是 “他 在 睡觉 ”。 


博 尔 赫 斯 事实 上 ， 她 不 是 萨 尔 塔 人 ， 而 是 科 连 特 斯 局 人 。 


莱 库 韦 对 不 起 ， 我 还 以 为 她 是 萨 尔 塔 人 呢 。 


博 尔 赫 斯 她 来 自 科 连 特 斯 ， 还 会 说 瓜 拉 尼 语 ， 但 我 一 个 字 都 听 
a 


菜 库 韦 博 尔 赫 斯 先生 ， 您 想象 过 您 死亡 时 的 场景 吗 ? 


博 尔 赫 斯 啊 ， 我 等 那 一 天 等 得 太 久 了 ， 都 有 些 不 耐烦 了 “。 人 们 
跟 我 说 那 一 天 很 快 了 ， 但 我 却 感觉 它 不 会 来 ， 我 也 不 会 死 。 斯 宾 庄 沙 
说 我 们 都 将 永生 ， 但 不 是 作 为 个 体 而 永生 ， 而 是 作为 上 帝 的 一 部 分 ， 
在 这 种 沁 神 论 的 个 体 与 整体 的 融合 中 得 以 永生 。 每 当 我 感到 害怕 ， 或 
征 遭 遇 了 一 些 不 如 意 时 ， 我 都 会 这 么 想 ,“ 我 为 什么 要 关心 一 个 普通 南 
美 作家 在 20 世 纪 末 的 遭遇 呢 ? 特别 是 他 还 来 目 阿 根 娃 共 和 国 这 样 一 个 
失落 的 国度 。 与 我 即将 经 历 的 伟大 历险 一 一 死亡 相 比 ， 这 些 都 不 值 一 
所 。 和 死亡 可 以 是 毁 严 ， 那 样 再 好 不 过 了 ， 也 可 以 是 遗 环 .……2” 


莱 库 韦 或 者 说 是 另 一 场 历险 的 开始 ? 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 但 我 倒 希望 它 是 结局 。 你 这 么 说 ， 说 明 你 是 个 
悲观 主义 者 。 说 到 这 儿 我 想到 一 个 故事 ， 讲 的 是 一 个 人 终 其 一 生 都 满 
怀 期 竺 地 等 候 死 亡 的 来 临 ， 但 他 一 直 等 不 到 那 一 天 ， 于 是 陷入 了 极度 
的 失望 。 但 在 故事 最 后 ， 他 不 得 不 重新 适应 死 后 的 生活 ， 正 如 当初 适 
应 生前 的 生活 一 样 艰难 。 

我 认为 如 采 一 天 之 内 我 们 没有 同时 经 历 悲 喜 两 种 情绪 ， 这 一 天 下 
没有 真正 地 过 去 。 从 这 个 意义 上 说 我 们 融 像 乔 伊 斯 笔下 的 《克利 西 
斯 》。 

当然 了 ，《 尤 利 西 斯 》 讲 述 的 是 主人 公 二 十 四 小 时 之 内 发 生 的 
事 ， 在 这 二 十 四 小 时 里 ， 尤 利 西 斯 回 故 乡 伊 联 卡 岛 时 经 历 的 所 有 事 都 
重演 了 。 这 也 正 古 这 本 书 起 名 为 《 尤 利 西 斯 》 的 用 意 所 在 。 我 们 之 所 
以 读 《 尤 利 西 斯 》， 十 因为 它 宫 括 了 所 有 的 时 间 ， 它 所 写 的 正 是 我 们 
每 一 天 都 要 经 历 的 事 。 现 在 呢 ， 和 你 聊天 我 觉得 很 开心 ， 但 你 在 录音 


这 一 点 让 我 有 点 不 自在 。 人 们 把 我 当 回 事 ， 这 是 最 让 我 感到 不 可 思议 
的 。 因 为 我 自己 都 不 把 自己 当 回 事 ， 人 们 却 .…….. 

莱 库 韦 对 我 来 说 ， 您 如 此 谦卑 ..….. 

博 尔 赫 斯 不 ， 不 ， 这 不 是 谦 挟 ， 这 是 清醒 。 我 讨厌 谦卑 这 个 
词 ， 在 我 看 来 虚伪 的 谦虚 简直 可 怕 。 

莱 库 韦 您 说 过 ， 您 宁愿 不 做 博 尔 赫 斯 ， 而 是 成 为 男 一 个 人 .………… 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 这 句 话 是 我 如 窃 得 来 的 。 我 是 在 小 时 候 读 的 一 
本 帕 皮 尼 ( 迪 的 书 里 看 到 它 的 ， 那 本 书 叫 《盲人 飞行 员 》， 书 里 的 主人 
公 不 想 做 自己 ， 想 成 为 男 一 个 人 ， 当 然 了 ， 他 认为 自己 是 唯一 一 个 有 
这 种 想法 的 人 。 但 实际 上 我 们 每 个 人 都 想 做 别人 。 

菜 库 韦 那么 您 呢 ? 您 想 成 为 什么 人 呢 ? 

博 尔 赫 斯 沉思) 不 ， 我 已 经 认命 了 ， 我 只 能 做 博 尔 赫 斯 ， 因 为 
我 想象 不 出 自己 还 能 有 其 他 哪 种 不 同 的 命运 。 

莱 座 韦 您 没有 想 要 成 为 的 人 吗 ? 

博 尔 赫 斯 没有 。 至 于 说 想 生活 的 国家 ， 倒 是 有 的 。 

莱 库 韦 是 哪个 国家 呢 ? 

博 尔 赫 斯 瑞士 。 我 在 瑞士 生活 过 一 段 时 间 ， 我 希望 能 死 在 瑞 
士 ， 这 又 有 何不 可 呢 ? 我 在 日 内 瓦 上 过 大 学 ， 还 在 那 取 得 了 我 唯一 的 
学 士 学 位 ， 其 他 的 都 是 别人 给 我 的 荣誉 学 位 ， 不 是 我 自己 修 来 的 。 

菜 库 韦 如 果 您 生 于 瑞士 ， 您 会 选择 什么 作为 职业 呢 ? 

博 尔 赫 斯 我 唯一 的 命运 就 是 写作 。 我 之 前 读 过 弥 尔 顿 和 柯 勒 律 
治 的 自传 ， 他 们 似乎 都 有 个 共同 点 ， 那 就 是 打从 一 开始 就 知道 自己 这 
辈子 是 要 当 作家 的 。 

莱 库 韦 那 您 又 是 何 时 意识 到 这 一 点 的 ? 


博 尔 赫 斯 我 觉得 我 一 直 都 知道 。 也 许 有 部 分 原因 是 我 父亲 对 我 
的 影响 。 我 是 天 天 泡 在 他 的 藏书 室 里 长 大 的 。 我 也 去 了 学 校 ， 但 学 校 
对 我 的 影响 微乎其微 ， 你 不 这 么 觉得 吗 ? 我 真 的 是 在 父亲 的 藏书 室 里 
长 大 的 ， 所 以 我 一 直 痢 知道 ， 符 在 一 屋子 书 中 间 ， 与 书 为 华 ， 那 整 是 
我 的 命运 。 我 走 上 写作 的 道路 也 是 因为 受到 父 杀 的 影响 。 


菜 库 韦 您 党 试 过 绘画 吗 ? 


博 尔 赫 斯 从 来 没有 ， 这 我 是 记得 的 。 我 的 手 很 笨拙 ， 画 不 了 


区 | 


莱 库 韦 除 写作 之 外 的 事情 您 是 不 是 都 不 知道 怎么 做 ? 

博 尔 赫 斯 那 倒 不 会 ， 在 过 去 某 一 时 段 我 还 是 知道 怎么 游泳 、 骑 
马 以 及 控制 自己 躯体 的 。 我 还 会 骑 自 行车 ， 骑 得 跟 其 他 人 一 样 好 (大 
笑 ) 。 现 在 在 中 国 ， 人 们 最 奢侈 的 愿望 就 是 有 属于 自己 的 手表 和 自行 
车 o 

莱 库 韦 您 最 喜欢 自己 写 的 哪 种 类 型 的 诗 ? 为 什么 ? 是 那些 您 印 
象 中 个 人 风格 最 强烈 的 诗 呢 ， 还 是 那些 最 能 抒发 您 的 情感 的 诗 ? 


博 尔 赫 斯 都 不 是 ， 我 不 喜欢 那些 跟 我 自己 有 关 的 诗 ， 倒 是 有 一 
首 写 斯 宾 诺 莎 的 我 很 喜欢 。 我 写 过 两 首 关 于 他 的 十 四 行 诗 。 其 中 一 首 
征 这 么 写 的 ,“ 有 个 人 在 黑色 的 杯子 里 创造 上 帝 ”。 那 个 孕育 上 带 的 人 
束 古 斯 宾 诺 莎 ， 他 的 上 帝 由 无 限 的 物质 组 成 ， 也 有 着 无 限 的 页 品 。 我 
后 来 又 写 了 另 一 首 十 四 行 译 ， 也 是 关于 斯 宾 诡 钓 的。 印象 中 我 还 写 过 
两 首 与 我 目 己 有 关 的 十 四 行 译 ， 其 中 一 肯 写 的 是 我 祖父 博 尔 赫 斯 上 校 
的 死 。 在 米 特 雷 于 拉 维 德 投降 后 ( 尖 ， 我 祖父 选择 了 自杀 。 那 一 年 我 父 
亲 才 刚刚 出 生 ， 户 贡 内 斯 也 是 同一 年 出 生 的 ， 他 生 于 1874 年 ， 蔡 于 


博 尔 赫 斯 还 有 ， 卢 贡 内 斯 选择 了 亲手 终结 自己 的 生命 。 他 在 蒂 
格雷 的 一 个 小 岛 上 目 杀 映 亡 ， 这 你 肯定 听 说 过 吧 。 而 我 父亲 ， 他 后 来 
半身 不 遂 了 ， 这 显然 是 无 法 治愈 的 。 他 曾 对 我 说 过 这 样 的 话 : “我 不 会 
要 求 你 对 着 我 的 脑袋 来 一 枪 ， 因 为 你 肯定 做 不 到 。 但 我 会 目 己 想 办 
法 。?” 他 开始 绝食 ， 只 有 在 喉 嘴 烷 灼 得 不 行 时 才 喝 一 点 水 。 同 时 他 拒绝 
接受 一 切 药物 治疗 ， 不 让 医生 给 他 打针 ， 几 个 月 后 他 真 的 死 了 。 所 以 
从 某 种 程度 上 说 我 父亲 也 是 死 于 目 杀 ， 但 他 受 的 藻 显 然 更 多 ， 而 我 信 
父 只 是 走 到 一 排 步 枪 前 ， 挑 了 一 把 雷 明 顿 ， 朝 目 己 射出 两 颗 子弹 .…… 
与 此 相反 ， 我 父亲 不 得 不 绝食 了 几 个 月 才 受 尽 折磨 而 死 。 这 种 形式 的 
目 杀 显然 需要 更 大 的 勇气 。 


莱 库 韦 您 说 您 拿 这 些 奖 项 心中 有 愧 ， 因 为 您 写 的 都 是 一 些 无 足 
轻重 的 作品 ， 这 让 我 觉得 您 其 实 是 一 位 没有 意识 到 目 己 的 文学 价值 的 


博 尔 赫 斯 我 说 的 是 事实 .…… 
莱 库 韦 但 实际 上 您 的 成 就 远 远 .…… 


博 尔 赫 斯 我 想 做 个 圣人 ， 那 又 有 何不 好 呢 ? (大 笑 ) 为 什么 要 
抵制 圣 徒 身份 呢 ? 我 兽 经 党 试 过 做 个 头脑 续 密 的 人 ， 那 已 经 足够 了 ， 
不 是 吗 ? 不 ， 我 不 是 个 圣人 。 


莱 库 韦 但 说 真 的 .….…… 


博 尔 替 斯 但 说 真 的 ， 那 又 有 何不 好 呢 ? 如 果 你 现在 要 把 我 当 圣 
人 看 ， 我 也 会 坦然 接受 ， 不 会 有 任何 反对 意见 。 


菜 库 韦 为 了 您 为 阿根廷 文学 所 做 的 一 切 ? 


博 尔 赫 斯 不 ， 那 是 最 不 值 一 提 的 。 我 没有 对 任何 人 产生 过 什么 
影响， 而 恰恰 相反 的 十， 我 本 人 从 历史 上 诸多 作家 身上 受 芷 民 多 。 


莱 库 韦 但 您 为 什么 会 认为 您 没有 对 他 人 产生 过 影响 呢 ? 


博 尔 赫 斯 不 ， 我 从 格 罗 萨 克 、 卢 贡 内 斯 、 卡 德 维 拉 ( 忆 还 有 费 尔 
南 德 斯 . 莫 雷 诺 电 身上 受益 良 多 ， 这 是 毫 无 疑问 的 。 还 有 阿尔 马 富 尔 特 
( 因 ， 我 都 不 知道 我 配 不 配 读 他 的 书 。 如 果 说 阿根廷 只 产生 过 一 位 天 
才 ， 那 就 是 阿尔 马 富 尔 特 ，《 传 教士 》 一 诗 的 作者 。 卡 列 戈 可 以 全 文 
背诵 《传教 寸 》 。 我 第 一 次 接触 纯粹 的 文学 就 是 在 一 个 星期 天 晚上 ， 
听 卡 列 戈 〈 他 是 个 长 相 平平 、 很 不 起 眼 的 男人 ) 在 家 里 背诵 《传教 
士 》， 当 时 他 是 站 着 的 ， 声 如 洪 钟 。 尽 管 我 那 时 一 个 字 都 听 不 懂 ， 但 
我 还 是 觉得 自己 发 现 了 一 种 与 之 前 接触 过 的 事物 不 同 的 全 新 的 东西 ， 
那 就 是 诗歌 。 

菜 库 韦 那 种 力量 .… 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 它 来 自 阿 尔 马 富 尔 特 ， 但 是 是 通过 对 他 的 作品 
倒 背 如 流 的 卡 列 戈 传递 给 我 的 。 我 还 记得 《传教 士 》 末 尾 这 么 写 
道 ; “我 日 日 忍 饥 挨 饿 / 夜 夜 受 冻 无 眠 /只 为 保护 上 帝 不 受 人 类 饥荒 和 寒 
夜 的 责 罚 二 。 


莱 库 韦 如 果 我 们 现在 在 您 的 藏书 室 里 ， 您 会 请 我 为 您 读 哪 一 首 


诗 呢 ? 


博 尔 赫 斯 弗 罗 斯 特 的 《黑夜 熟 稚 的 朋友 》 ， 或 者 我 们 可 以 打开 
阿 图 罗 . 卡 德 维 拉 的 《世界 的 盛宴 》， 随 便 从 哪 一 页 开始 读 ， 都 不 会 让 
我 失望 的 。 特 别 是 《 奥 洛 . 赫 利 奥 》 那 首 诗 ， 里 面 有 几 句 写 得 真 的 很 
好 ， 只 是 现在 没 人 记得 了 , “如 果 那 群 拉 哥 尼 亚 人 在 号 角 或 是 长 笛 声 中 
冲 上 战场 所 杀 / 如 果 莱 斯 ， 那 个 妓女 ， 把 科林斯 的 价格 定 在 了 一 万 德 拉 
克 马 " 尖 ， 卡 德 维 拉 的 诗 写 得 真 好 ， 只 是 现在 人 们 似乎 已 经 把 他 遗忘 
了 ， 人 们 总 是 很 健忘 ， 或 者 说 他 们 记 住 的 只 有 那些 没 营 养 的 东西 ， 诸 
如 一 场 足 球赛 的 结果 ， 或 是 建国 将 领 的 名 字 之 类 。 我 就 是 建国 将 领 的 
后 代 ， 但 我 自己 都 不 知道 他 们 值 不 值得 人 们 费心 去 记 。 我 们 这 个 国家 
有 着 一 段 悠久 的 历史 ， 但 不 知道 是 否 也 有 着 一 群 卓越 的 思想 者 ， 或 是 
精通 马术 的 贵族 阶层 。 


莱 库 韦 您 为 什么 不 喜欢 别人 称 您 为 "天才 ” 呢 ? 


博 尔 赫 斯 说 我 是 天 才 没 有 根据 啊 。 我 都 写 了 些 什么 ? 只 是 对 他 
人 的 作品 进行 了 一 些 改编 而 已 。 


莱 库 韦 可 是 称 您 为 天 才 不 仅仅 是 因为 您 在 文学 上 的 造 讶 ， 还 因 
为 您 身上 体现 着 阿根廷 民 族 的 精神 ， 您 通过 描写 发 生 在 .……. 

博 尔 赫 斯 不 ， 什 么 都 没有 ， 我 什么 都 没 做 .…… 

莱 库 韦 您 不 怕 被 卷 入 政治 洲 涡 之 中 ， 和 勇敢 地 公开 皇 击 军队 独裁 
统治 。 


博 尔 替 斯 那 是 因为 我 看 到 的 新 闻 让 我 无 比 悲伤 又 愤怒 ， 另 外 我 
知道 我 处 在 一 个 不 易 被 撼动 的 位 置 上 ， 我 可 以 站 出 来 反对 军 方 ， 反 对 
战争 ， 他 们 也 不 敢 拿 我 怎么 样 。 


莱 库 圳 您 确实 这 么 做 了 。 


博 尔 赫 斯 是 的 。 
莱 库 韦 换个 人 未 必 有 勇气 这 么 做 。 
博 尔 替 斯 但 这 是 我 的 职责 ， 我 是 出 于 道德 感 这 么 做 的 。 我 这 辈 


子 从 来 没 读 过 报纸 ， 但 新 闻 肯 定 会 以 种 种 方式 间接 地 传 到 我 的 耳 杂 
里 。 比 方 说 ,五 月 广场 的 母亲 们 和 祖母 们 久 会 来 我 家 ， 她 们 的 孩子 或 
许 真 的 是 恐怖 分 子 ， 或 许 真 的 罪 有 应 得 ， 但 这 些 女人 的 泪水 是 真实 
的 ， 她 们 没有 在 演戏 ， 也 没有 上 歇 斯 底 里 。 我 看 到 了 这 一 幕 ， 所 以 我 站 
出 来 说 话 了 。 这 是 我 的 职责 ， 其 他 很 多 人 也 这 么 做 了 ..……… 

莱 库 韦 博 尔 赫 斯 先生 ， 您 会 说 谎 吗 ? 

博 尔 赫 斯 不 是 自愿 的 ， 但 我 会 说 谎 。 语 言 远 远 不 足以 充分 表达 
我 们 的 思想 和 感受 ， 因 此 我 们 不 得 不 说 谎 。 文 字 本 身 就 是 谎言 。 史 蒂 
文 森 曾 经 说 过 ， 任 何 一 个 人 在 短 短 五 分 钟 内 经 历 的 事 ， 就 算 你 有 莎 士 
比 亚 的 词汇 量 和 才华 都 不 能 详尽 地 表述 出 来 。 语 言 实在 是 一 种 非常 拙 


务 的 工具 ， 这 副 得 你 不 得 不 说 度 。 如 果 你 指 的 是 故意 说 谎 ? 不 ， 我 会 


莱 库 韦 您 什么 时 候 会 说 谎 呢 ? 您 不 对 记者 说 谎 吧 。 

博 尔 替 斯 不 ， 我 在 记者 面前 很 天 真 。 每 个 人 都 在 称赞 我 的 幽默 
感 和 讽刺 功力 。 但 就 我 所 知 ， 我 从 来 都 不 是 个 擅长 讽刺 的 人 ， 因 为 我 
做 不 到 ， 讽 刺 太 耗费 心力 了 。 如 果 我 出 言 不 过 ， 他 们 就 会 说 < 多么 精妙 
绝伦 的 讽刺 ”`、“ 绝 佳 的 嘲讽 ”。 但 事实 上 我 从 未 嘲讽 过 任何 人 。 

莱 库 韦 您 曾经 说 过 ， 您 一 直 都 在 与 某 个 女人 恋爱 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 但 那个 女人 并 不 是 固定 的 。 

莱 库 韦 您 有 过 很 多 次 爱情 吗 ? 

博 尔 替 斯 我 问 我 妹妹 关于 初恋 的 问题 ， 她 回答 我 说 “我 忘 得 差 
不 多 了 ， 只 记得 我 四 岁 就 开始 恋爱 了 。” 我 记得 我 一 直 都 在 恋爱 ， 但 不 
是 和 同一 个 女人 。 爱 情 是 同一 种 爱情 ， 但 爱 的 人 却 始终 是 独一无二 
的 ， 就 算是 与 不 同 的 女人 相爱 。 

莱 库 韦 那个 独一无二 的 人 是 谁 呢 ? 

博 尔 替 斯 有 很 多 ， 我 都 记 不 清 了 。 

莱 库 韦 您 爱 过 很 多 个 女人 吗 ? 

博 尔 幸 斯 如 果 我 说 没有 的 话 ， 那 不 是 会 很 奇怪 吗 。 

莱 库 韦 我 想 说 的 是 ， 实 际 上 一 个 人 很 少 会 有 友 冯 烈 烈 的 爱情 。 

博 尔 赫 斯 所 有 的 爱情 都 是 疤 又 烈 烈 的 ， 爱 情 不 分 大 小 ， 无 论 一 
个 人 何 时 坠 入 爱河 ， 他 爱 上 的 都 是 一 个 独一无二 的 人 。 也 许 每 个 人 都 
是 独一无二 的 ， 或 者 说 当 一 个 人 落 入 情 网 时 ， 他 眼中 的 对 方 就 是 对 广 
真实 的 样子 ， 上 帝 怎 么 看 这 个 人 ， 他 就 是 怎么 看 的 。 不 然 为 什么 会 同 
此 人 落 入 情 网 呢 ? 也 许 每 个 人 都 是 独特 的 ， 我 还 可 以 进一步 推论 : 也 
许 每 一 只 蚂蚁 都 是 独特 的 ， 不 然 为 什么 会 有 那么 多 蚂蚁 呢 ? 为 什么 上 


帝 如 此 偏爱 蚂蚁 ， 要 造 出 那么 多 一 模 一 样 的 ? 世界 上 有 千 千 万 万 只 归 
蚁 ， 每 一 只 都 无 疑 是 独特 的 个 体 ， 束 像 水 士 比 亚 或 是 沃尔特 : 惠 特 受 那 
样 。 每 一 只 蚂蚁 都 无 疑 是 独一无二 的 。 每 个 人 也 是 独一无二 的 。 

莱 库 韦 就 像 女 人 一 样 吗 ? 那个 被 称 为 女人 的 物种 ? 

博 尔 替 斯 我 认为 女人 比 男人 更 聪明 。 我 始终 坚信 如 果 统 治 这 个 
国家 的 是 女人 ， 世 界 上 就 没有 战争 了 人 。 男 人 往往 不 理 关 ， 目 然 把 他 们 
进化 成 了 这 个 样子 ， 正 如 女人 要 冷静 很 多 一 样 。 

莱 库 韦 那 为 什么 不 让 女人 来 治理 国家 呢 ? 


博 尔 替 斯 也 许 在 世界 其 他 地 方 是 可 以 的 ..….. 我 曾 与 阿莉 西亚 . 莫 
罗 . 德 - 胡 斯 托 (交谈 过 ， 她 真 的 是 一 个 不 可 思议 的 女人 。 她 马上 就 要 
满 一 百 岁 了 ， 依 然 思 维 敏捷 ， 口 从 清晰 。 她 可 以 把 宛 长 、 复 杂 的 短 句 
组 合 在 一 起 ， 每 个 短 句 从 某 种 程度 上 来 说 都 很 优雅 。 说 真 的 ， 我 人 生 
中 第 一 次 为 一 个 女人 的 才华 而 惊慌， 就 是 在 我 几 个 月 前 去 她 家 的 时 
候 。 她 家 在 五 角 地 (时 ， 莱 奥 尼 达 斯 - 巴 莱 塔 就 是 在 那儿 出 生 的 。 巴 莱 塔 
曾经 跟 我 说 :“ 我 是 个 来 自 五 角 地 的 小 混混 加 。" 后 来 他 去 了 城 里 。 他 
喜欢 弹 吉 他 ， 还 会 即兴 演奏 ， 弹 得 也 很 好 。 一 次 他 即兴 演奏 了 一 支 献 
给 马 斯 特 洛 纳 迪 的 曲子 ， 一 共 弹 了 大 约 有 一 刻 钟 ， 全 都 是 即兴 创作 
的 ， 这 对 他 来 说 完全 是 小 菜 一 碟 。 


莱 库 韦 您 在 您 母亲 去 世 后 还 让 她 的 房间 保持 原样 。 为 什么 您 母 
杀 对 您 来 说 这 么 重要 呢 ? 当然 了 ， 母 杀 对 于 我 们 每 个 人 都 很 重要 ， 她 


博 尔 赫 斯 我 觉得 我 没有 权利 动 她 的 房间 。 她 兽 告诉 我 她 去 世 之 
后 ， 我 应 该 把 她 的 房间 改装 成 书房 ， 把 我 所 有 的 书 都 放 进 去 ， 但 我 还 
是 没 动 她 的 床 。 


莱 库 韦 是 为 了 纪念 她 吗 ? 
博 尔 赫 斯 我 觉得 我 没有 权利 .….…… 


莱 库 韦 把 她 的 床 搬 走 ? 


博 尔 赫 斯 搬 走 ， 是 的 。 如 果 我 把 她 的 床 搬 走 了 ， 那 就 等 于 是 在 
强调 这 个 地 方 和 其 他 地 方 有 什么 不 同 。 但 如 采 我 尽 可 能 地 让 这 间 屋 子 
保持 原样 .…… 


莱 库 韦 您 就 以 您 自己 的 方式 把 她 留 在 了 这 儿 。 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 就 像 是 施 了 一 种 让 时 间 静 止 的 魔法 。 每 当 我 回 
到 这 里 ， 我 都 觉得 她 还 在 ， 就 待 在 她 自己 的 房间 里 .… 

莱 库 韦 等 待 着 .…. 

博 尔 赫 斯 等 我 回来 ， 是 的 。 大 概 一 个 月 前 ， 我 去 了 一 趟 雷 科 莱 
塔 和 二， 去 看 了 我 们 家 族 的 莫 地 ， 跟 所 有 的 公墓 一 样 可 怕 “。 我 当时 
想 , “好 吧 ， 如 果 说 这 个 世界 上 有 哪个 地 方 是 我 已 故 的 双亲 、 祖 父母 和 
曾祖 父母 最 不 可 能 居住 的 ， 那 就 是 这 儿 了 。” 我 为 什么 要 相信 他 们 会 住 
在 一 个 像 雷 科 莱 塔 这 么 可 怕 的 地 方 ? 奇怪 的 是 在 一 个 如 此 压抑 的 地 方 
居然 还 开 了 这 么 多 家 和 餐馆。 阿 根 迁 人 有 一 种 病态 的 心理 ， 他 们 想 离 死 
亡 更 近 一 些 ， 你 不 这 么 觉得 吗 ? 

莱 库 圳 您 的 母亲 安葬 在 哪里 呢 ? 

博 尔 赫 斯 她 芋 在 我 曾 外 祖父 的 莫 地 里 ， 我 曾 外 祖父 苏 亚 雷 斯 上 
校 是 和 他 的 亲密 战友 奥 拉 瓦 里 亚 合葬 的 ， 他 俩 都 参与 了 跨越 安第斯 山 
脉 的 战争 、 对 抗 巴西 的 战争 ， 以 及 阿根廷 内 战 ， 最 后 都 死 于 流放 ， 尽 
管 我 的 曾 外 祖父 被 人 们 和 罗 萨 斯 联系 在 一 起 ， 但 他 却 是 一 名 光荣 的 一 
位 论 派 者 千 ) 。 他 们 在 几 个 月 内 相继 死 于 蒙 得 维 的 亚 ， 当 时 该 城市 正 处 
在 奥 里 韦 率 领 的 乌拉 圭 白 党 党) 的 围攻 之 下 。 政 府 给 他 们 造 了 一 座 非常 
丑陋 的 坟墓 ， 墓 碑 上 写 着 “给 苏 亚 雷 斯 上 校 、 奥 拉 瓦 里 亚 以 及 他 们 的 后 
代 ”， 我 死 后 他 们 可 能 也 会 把 我 埋 在 那儿 ， 但 我 宁愿 选择 火化 ， 而 不 
是 ..….. 我 觉得 土葬 很 可 怕 ， 己 体会 腐烂 这 一 念头 让 我 不 寒 而 栗 。 

莱 库 韦 还 得 面 对 着 雷 科 莱 塔 的 小 餐馆 .….… 


博 尔 赫 斯 这 也 很 让 人 泄气 ， 真 不 知道 人 们 为 什么 会 那么 做 。 
菜 库 韦 刚才 谈 到 您 母亲 生前 让 您 把 她 的 卧室 改 成 书房 ， 您 会 怎 
么 做 昵 ? 您 去 世 后 您 现在 住 的 房子 怎么 办 ? 


博 尔 赫 斯 这 不 重要 ， 人 都 死 了 ， 房 子 自然 也 就 空 了 。 现 在 我 真 
正 希望 的 是 人 们 能 把 我 给 忘 了 ， 因 为 我 出 名 这 件 事 就 是 一 个 错误 ， 还 
有 这 些 肤 浅 的 荣誉 ， 世 界 各 地 的 人 们 都 开始 把 我 当 回 事 。 今 年 罗马 一 
所 大 学 让 我 当 他 们 的 名 誉 博士 ， 剑 桥 大 学 也 来 找 我 了 ， 这 些 荣 誉 或 是 
其 他 什么 的 对 我 来 说 并 没有 吸引 力 。 我 最 近 还 被 授予 了 一 项 非常 奇怪 
的 头衔 一 “加 拉 加 斯 大 学 的 名 誉 校长 ”。* 名 誉 校长 > 是 什么 意思 9? 根 
本 没 人 知道 ! 

莱 库 韦 就 连 授予 您 这 一 头衔 的 人 自己 都 不 知道 。 

博 尔 赫 斯 是 的 ， 他 们 只 是 觉得 它 听 起 来 不 错 ， 就 像 名 誉 博士 一 
样 ， 那 又 是 什么 ? 但 它 能 让 人 们 感到 兴奋 。 我 获 第 一 个 荣誉 博士 学 位 
时 心情 也 很 兴 香 ， 那 是 在 1955， 不 ，1956 年 ， 库 约 大 学 授予 我 的 。 

莱 库 韦 您 是 不 是 在 那 一 年 失明 的 ? 

博 尔 赫 斯 是 的 。 所 以 我 和 母亲 一 起 去 旅行 了 ， 我 们 于 一 天 傍晚 
在 雷 蒂 罗 ( 各 上 了 火车 ， 那 时 候 还 没有 飞机 。 我 俩 乘 火 车 一 路 穿 过 漫天 
尘埃 的 潘 帕 斯 草原 ， 花 了 整整 一 天 一 夜 ， 才 在 黄 氏 来 临 前 赶 到 了 门 多 
萨 。 就 在 那天 我 获得 了 名 誉 学 位 ， 当 时 很 兴奋 。 现 在 我 已 经 有 了 索 
邦 、 了 哈佛、 和 牛津、 剑桥 、 罗 马 大 学 、 都 灵 大 学 等 许多 大 学 的 名 誉 学 
位 ...... 

菜 库 韦 您 获奖 时 的 心情 是 不 是 和 您 小 学 时 上 讲台 领 奖 时 一 样 
呢 ? 

博 尔 赫 斯 也 许 没有 那么 激动 了 ， 但 还 是 有 感觉 的 ， 因 为 孩子 对 
生活 的 印象 往往 更 深刻 。 我 的 童年 记忆 就 非常 深刻 。 

莱 库 韦 但 您 还 会 因为 得 奖 而 兴奋 吗 ? 奖项 对 您 还 会 有 影响 吗 ? 


博 尔 赫 斯 会 。 
莱 库 韦 您 得 了 这 么 多 奖 ， 会 不 会 感到 厌烦 呢 ? 


博 尔 赫 斯 不 ， 不 会 。 我 会 心 想 : “天 哪 ! 又 来 了 一 群 人 ， 一 群 惊 
慨 的 、 搞 错 了 的 好 心 人 ， 他 们 ..…....” 


莱 库 韦 记得 博 尔 赫 斯 。 
博 尔 赫 斯 是 的 ， 记 得 我 。 


莱 库 韦 可 是 您 说 您 宁愿 被 人 遗忘 。 您 为 什么 希望 我 们 忘 了 您 ? 
像 我 一 样 的 人 ? 我 出 生 的 时 候 您 已 经 .…… 


博 尔 赫 斯 也 许 是 因为 人 们 的 记忆 已 经 够 多 了 ， 你 不 觉得 吗 ? 毫 
无 疑问 ， 世 界 上 有 那么 多 书 ， 而 我 们 只 看 其 中 一 种 类 型 的 文学 就 已 经 
足够 了 ， 也 许 太 多 了 “。 我 在 哲学 文学 系 教 了 二 十 年 的 英国 文学 ， 期 间 
一 直 对 学 生 这 么 说 : “文学 的 概念 是 无 边 无 际 的 ， 我 自己 对 它 都 知之 其 
少 ， 更 别提 教 你 们 了 “。 但 我 能 教 给 你 们 的 是 爱 ， 不 是 去 爱 我 都 无 法 掌 
握 的 文学 ， 而 是 去 爱 某 几 个 作家 ， 不 ， 那 都 有 点 太 多 了 ， 爱 某 几 本 
书 ， 或 许 还 有 一 些 奇 特 的 诗篇 。” 这 对 我 来 说 已 经 足够 了 。 几 个 月 前 ， 
我 遇 到 了 一 件 很 开心 的 事 ， 也 是 我 人 生 中 最 棒 的 体验 之 一 。 我 当时 正 
在 麦 伊 普 小 镇 散步 。 


莱 库 韦 您 一 个 人 ? 
博 尔 赫 斯 不。 
莱 库 韦 那 就 是 和 您 夫人 玛丽 亚 在 一 起 ? 


博 尔 赫 斯 不 ， 不 是 玛丽 亚 ， 我 不 记得 和 谁 在 一 起 了 ， 但 不 是 
她 。 一 个 陌生 人 走 过 来 对 我 说 : “ 博 尔 赫 斯 先生 ， 我 想 向 您 表示 感 
谢 。” 我 问 他 : “这 位 先生 ， 您 为 什么 要 感谢 我 呢 ? ”他 说 : “您 让 我 知 
道 了 有 罗伯特 路易 斯 : 史 蒂 文 森 这 个 人 。*” 啊 哈 ，” 我 跟 他 说 ,， “能 把 这 
样 一 位 伟大 的 作家 介绍 给 你 ， 我 也 不 算 白 活 了 .……” 我 没 问 他 是 谁 ， 因 


为 这 不 重要 。 不 管 他 是 谁 ， 我 的 目的 都 已 经 实现 了 。 知 道 他 是 谁 反而 
没有 必要 。 尽 管 不 知道 我 在 1960 年 左右 教 过 的 那个 男孩 究竟 是 谁 (我 
还 向 他 介绍 了 史 蒂 文 森 的 作品 ) ， 但 我 已 经 开始 窃 喜 了 。 我 心 想 : “ 现 
在 ， 我 终于 证 明了 我 人 生 的 价值 。” 我 写 过 的 书 并 不 能 证 明 什么 。 它 们 
是 最 不 值 一 提 的 。 

莱 座 韦 但 您 为 什么 说 您 希望 我 们 忘 了 您 呢 ? 

博 尔 赫 斯 因为 我 不 是 什么 重要 的 人 物 。 

莱 库 韦 通常 情况 下 ， 您 的 一 天 是 怎么 度 过 的 ? 

博 尔 赫 斯 要 是 幸运 的 话 ， 我 就 会 和 你 在 这 儿 聊 天 。 但 我 不 是 每 
一 天 都 这 么 幸运 。 

莱 库 韦 谢谢 您 ， 您 不 用 这 么 客气 。 

博 尔 赫 斯 我 每 天 都 会 午睡 。 

莱 库 韦 您 一 般 睡 几 个 小 时 呢 ? 

博 尔 赫 斯 没 那 么 久 ， 能 睡 上 四 十 分 钟 就 已 经 很 不 错 了 ， 因 为 我 
要 花 很 长 时 间 才 能 睡 着 。 我 发 现 我 很 难 进入 睡眠 状态 ， 有 了 时 甚至 要 靠 


吃 药 。 
菜 库 韦 您 失眠 吗 ? 


博 尔 赫 斯 是 的 ， 失 眠 经 常会 来 造访 我 。 罗 塞 蒂 有 一 句 诗 写 得 很 
好 : “有 睁 着 铝 念 的 冷眼 ， 毫 无 睡意 ..…..” 


莱 库 韦 您 失眠 时 会 做 什么 呢 ? 


博 尔 赫 斯 我 试 着 不 去 想 怎么 快 点 入 睡 ， 而 是 在 头脑 中 构思 某 个 
情 市 或 十 琢磨 某 句 评 。 


菜 库 韦 那 您 第 二 天 还 记得 夜里 构思 的 东西 吗 ? 


博 尔 赫 斯 不 记得 ， 但 我 这 么 做 是 为 了 让 自己 尽快 睡 着 ， 这 才 是 
最 重要 的 。 我 记 不 得 睡 不 着 的 时 候 构 思 的 东西 这 一 点 没关系 ， 因 为 我 
每 时 每 刻 不 是 在 写 诗 ， 就 是 在 写 散文 ， 不 是 在 琢磨 诗句 ， 就 是 在 组 织 
小 说 的 情节 。 如 果 不 做 这 些 事 ， 我 就 会 陷入 百 无 聊 赖 之 中 。 苏 尔 . 索 拉 
加 曾经 对 我 说 他 压根 不 怕 蹲 上 一 年 监狱 。“ 是 因为 有 狱 友 的 陪伴 
吗 ? ”* 不 是 的 ，” 他 说 ，“ 我 指 的 是 那 种 单独 牢房 。”“ 如 果 是 一 个 人 ， 
那 我 也 不 怕 。 和 一 群 犯人 共处 一 年 听 上 去 倒 有 些 恐 怖 。” 我 真 的 不 觉得 
那 有 多 可 怕 ， 一 个 盲人 独处 一 室 ， 失 明 就 等 同 于 菜 种 形式 的 孤独 .………… 
老年 也 是 。 

菜 库 韦 您 早上 几 点 起 床 ? 


博 尔 赫 斯 他 们 会 在 九 点 叫 我 起 床 ， 但 我 通常 在 那 之 前 就 醒 了 。 
我 一 般 在 英 人 钟 塔 导 十 一 点 的 钟 声 融 响 时 睡觉 ， 但 有 时 也 不 一 定 ， 有 
时 我 回 家 晚 了 ， 十 二 点 都 裔 过 了 ， 我 就 会 搞 不 清 时 间 。 通 常 我 十 一 点 
准时 上 床 。 

莱 库 韦 那 只 猫 呢 ? 

博 尔 赫 斯 死 了 。 

菜 库 韦 那 只 猫 死 了 ? 什么 时 候 的 事 ? 


博 尔 赫 斯 大 约 一 个 月 前 吧 。 它 活 了 十 二 个 年 头 ， 算 得 上 寿 终 正 
被 了 。 虽 说 我 也 不 懂 ， 但 它 显 然 算是 一 只 很 长 寿 的 猫 了 。 


菜 库 韦 您 会 想念 它 吗 ? 


博 尔 赫 斯 有 时 会 ， 有 时 不 会 。 我 经 常 四 处 寻找 它 ， 然 后 才 想 起 
来 它 已 经 死 了 。 


莱 库 韦 我 可 以 送 您 一 只 新 的 小 猫 ， 您 想 要 吗 ? 


博 尔 赫 斯 我 不 知道 ， 要 问 问 家 里 人 ， 因 为 养 猫 很 费事 ， 它 们 要 
征 死 了 你 也 会 很 难过 。 殉 算 你 看 着 新 养 的 猫 ， 想 把 它 当 成 之 前 那 只 ， 


但 实际 上 还 是 有 区 别 的 ， 就 好 像 是 被 重新 打扮 了 一 番 。 所 以 我 得 问 问 
他 们 ， 总 之 还 是 谢谢 你 的 好 意 。 

莱 库 韦 您 这 些 年 来 积 搬 了 不 少 名 气 。 

博 尔 赫 斯 很 奇怪 ， 不 是 吗 ? 但 名 气 很 快 就 会 过 去 。 

莱 库 韦 为 什么 这 么 说 呢 ? 您 的 名 气 明 明 只 会 与 日 俱 增 。 出 名 的 
感觉 如 何 ? 当 我 跟 您 一 起 走 在 大 街 上 时 ， 引 起 的 疤 动 比 米 格 尔 . 安 吉尔 . 
素 拉 披 还 要 大 呢 ! 

博 尔 赫 斯 谁 是 米 格 尔 :安吉 尔 . 索 拉 ? 爱 弥 尔 . 左 拉 我 倒是 知道 。 

莱 库 韦 米 格 尔 : 安 吉尔 : 索 拉 是 个 影星 ..….... 他 不 管 走 到 哪儿 都 会 引 
起 围观 ， 人 们 看 到 他 会 十 分 惊喜 ， 我 是 为 了 表达 .……… 

博 尔 赫 斯 如 果 我 和 爱 弥 尔 : 左 拉 走 在 一 起 人 们 也 会 震惊 的 ， 因 为 
他 已 经 去 世 了 。 那 将 是 一 幅 多 么 激动 人 心 的 画面 ! 和 爱 弥 尔 : 左 拉 走 在 
一 起 ! 

菜 库 韦 您 的 声望 越 来 越 高 了 ， 您 的 豁 智 ， 您 的 才华 ..….… 

博 尔 赫 斯 我 能 怎么 办 ? 我 的 书 还 在 出 版 ， 总 不 能 不 让 人 们 买 
吧 ? 今年 我 主编 了 一 套 丛 书 ， 一 共 一 百 本 。 我 原本 想 给 这 套 书 起 名 为 
马可波罗 图 书馆 ， 但 出 版 社 选择 了 一 个 更 宽泛 的 标题 私人 图 书馆 
(二 ， 最 后 就 定 了 这 个 题目 。 这 套 从 书 是 我 和 玛丽 亚 : 儿 玉 一 起 选 出 来 
的 ， 我 还 给 它们 作 了 序 。 

菜 库 韦 我 想 告诉 您 一 件 值得 开心 的 事 : 孩子 们 通过 电视 上 的 广 
告 也 开始 认识 您 。 当 我 跟 我 女儿 说 妈妈 要 去 采访 豪 尔 赫 - 路 易 斯 - 博 尔 甘 
斯 时 ， 她 对 我 说 : “我 知道 那个 人 ， 所 有 的 书 都 是 他 写 的 ， 对 不 对 ? ” 

博 尔 赫 斯 不 是 我 ， 是 历史 上 许多 其 他 伟大 作家 写 的 ;它们 构成 
了 我 的 个 人 图 书馆 。 

莱 库 圳 我 知道 ， 但 这 意味 着 年 轻 人 已 经 开始 认识 您 了 。 


博 尔 赫 斯 比 奥 伊 今天 给 我 讲 了 一 个 故事 ， 一 个 西班牙 女人 去 了 
他 家 ， 而 他 正好 收 到 了 印刷 厂 寄 来 的 一 包 样 书 ， 共 五 十 本 。 那 个 女人 
好 奇 地 凌 上 前 去 看 ， 他 跟 她 说 : “这 些 都 是 我 写 的 。” 她 打开 包 庄 ， 发 
现 是 五 十 本 一 模 一 样 的 书 ， 大 声 说 : “他 们 搞 错 了 ! 这 些 书 都 是 一 样 
的 ! ”她 很 失望 ， 因 为 她 原 以 为 会 看 到 五 十 本 不 同 的 书 。 她 一 定 在 心里 
吐 吐 :“ 天 哪 ， 这 个 人 就 是 个 骗子 ! 真 没 见 过 这 么 会 装 腔 作 势 的 
人 1 ”是 的 ，” 他 跟 我 说 ,“ 我 要 谴责 我 自己 ， 就 一 种 书 ! ” (大 笑 ) 当 
然 了 ， 看 起 来 她 对 书 的 版 本 一 无 所 知 ， 不 知道 五 十 本 初版 的 书 是 个 什 
么 概念 。 

莱 库 韦 您 靠 养老 金 生活 吗 ? 


博 尔 替 斯 是 的 ， 我 有 两 份 养老 金 ， 我 以 前 是 国立 图 书馆 的 馆 
， 后 来 我 听 到 他 要 再 度 掌 权 的 消 恩 后 就 酬 职 了 。 我 们 部 知 道 这 件 
， 不 是 吗 ? 他 被 称 为 .…… 


菜 库 韦 说 出 来 ! 说 出 他 的 名 字 ! 


博 尔 赫 斯 人 们 现在 叫 他 “ 坎 加 约 " 委 。 我 说 的 就 是 那个 人 ， 那 个 
被 称 为 “ 坎 加 约 * 的 人 。 我 辞职 是 因为 不 想 为 这 样 的 人 效力 ， 那 让 我 良 
心 不 安 ， 简 直 太 荒唐 了 。 之 后 我 开始 当 教 授 ， 教 英国 文学 ， 不 再 抑制 
自己 的 怒火 。 所 以 我 有 两 份 养老 金 。 在 这 个 国家 光 靠 写 书 不 足以 维持 
生计 ; 我 的 一 个 朋友 无 奈 之 下 沦落 到 写 色 情 小 说 挣 钱 。 他 试图 用 他 在 
三 年 级 学 到 的 那些 脏 活 来 刻画 男女 间 的 性 事 ， 以 此 来 谋生 ， 这 让 他 活 
得 很 抑郁 。 但 是 事实 证 明 写 这 类 小 说 也 不 足以 让 他 发 达 ， 他 过 得 还 是 
很 落魄 。 因 为 光 靠 色情 不 足以 让 一 个 人 维持 生计 ， 显 然 不 够 。 这 就 意 
味 着 任何 东西 都 不 够 。 


莱 库 韦 真 的 吗 ? 


博 尔 赫 斯 对 ， 现 在 似乎 干什么 都 不 够 谋生 ， 这 些 日 子 以 来 一 切 
都 显得 很 艰难 。 


业 木 


莱 库 韦 博 尔 赫 斯 先生 ， 您 说 您 不 读 报 纸 ， 但 您 还 是 很 清楚 跟 政 
治 有 关 的 一 切 动态 ， 因 为 您 对 任何 事件 都 从 不 音 异 目 己 的 意见 。 

博 尔 替 斯 我 的 朋友 们 一 有 消息 就 会 及 时 通知 我 ， 但 我 这 辈子 从 
来 没 看 过 报纸 。 那 是 因为 我 发 现时 效 只 有 一 天 的 东西 重要 不 到 哪里 
去 ， 他 们 把 这 些 东 西 称 之 为 日 报 ， 听 着 束 让 人 对 它 的 重要 性 产生 不 了 


多 少 信心 ， 不 是 吗 ? 

菜 库 韦 您 之 前 从 来 不 参与 政治 ..….. 

博 尔 赫 斯 现在 也 不 参与 ， 我 没有 加 入 任何 政党 。 

莱 座 韦 但 您 有 时 候 也 会 发 现 一 些 很 犀利 的 观点 ..….， 

博 尔 替 斯 是 的 ， 但 那 是 出 于 道德 感 ， 而 不 是 其 他 和 政治 有 关 的 
原因 。 我 年 轻 的 时 候 ， 最 开始 是 一 名 共产 党 员 ， 大 约 是 在 1918 年 加 入 
的 ， 致 力 于 实现 世界 大 同 ， 实 现 全 人 类 跨越 国界 的 友谊 。 然 后 不 知 怎 
么 搞 的 ， 我 成 了 一 名 激进 分 子 ， 后 来 又 成 了 保守 党 人 ， 现 在 我 不 属于 
任何 政党 。 

莱 库 韦 但 您 从 来 不 是 个 庇 隆 主 义 者 。 

博 尔 赫 斯 那 是 因为 我 把 自己 当成 一 个 绅士 ， 一 个 正直 的 人 。 


莱 库 韦 所 以 您 还 是 一 个 坚定 的 反 庇 隆 主义 者 。 我 原 以 为 从 您 发 
表 过 的 某 些 言论 来 看 ， 您 已 经 在 一 定 程度 上 选择 了 原谅 。 


博 尔 赫 斯 是 遗忘 ， 不 是 原谅 。 遗忘 是 宽恕 的 唯一 形式 ， 也 是 复 
仇 和 惩罚 的 唯一 形式 。 因 为 如 果 我 的 对 手 知道 我 还 在 想 着 他 们 ， 从 某 
种 意义 上 说 我 就 成 了 他 们 的 奴隶 ， 但 如 有 果 我 把 他 们 都 专 了 ， 束 不 会 陷 
入 这 种 处 境 。 我 认为 原谅 和 复仇 这 两 个 词 指 代 的 是 同一 种 东西 ， 那 束 
苹 遗 起 。 但 人 们 往往 不 会 轻易 遗 $ 志 一 桩 错 事 。 


莱 库 圳 那 您 忘 了 吗 ? 


博 尔 赫 斯 除了 我 自己 的 遭遇 外 ， 我 想到 了 我 那 被 软禁 一 个 月 的 
母亲 ， 还 有 妹妹 。 她 俩 被 关押 了 整整 一 个 月 零 一 天 。 就 算 不 想 这 件 
事 ， 我 也 会 反复 想起 他 们 是 怎么 动 掠 这 个 国家 并 贬损 它 的 声誉 的 。 

莱 库 韦 您 知道 有 些 作家 接受 采访 要 收费 的 吗 ? 您 是 一 位 

博 尔 赫 斯 我 真 的 不 知道 你 要 付 我 多 少 钱 。 

莱 库 韦 (大 笑 ) 关于 这 点 我 们 可 以 稍 后 详 谈 。 

博 尔 替 斯 我 想 不 出 要 收 多 少 钱 ， 你 呢 ? 我 们 把 价格 定 为 零 元 
吧 ， 你 可 以 接受 零 元 吗 ? 

菜 库 韦 零 元 我 自然 是 乐意 之 至 。 西 尔 维 娅 .布尔 里 奇 因 可 是 直接 
收 美元 的 。 


博 尔 替 斯 西 尔 维 亚 .布尔 里 奇 是 个 有 钱 的 女人 ， 而 我 是 个 穷人 。 
奇怪 的 是 主人 往往 音 音 又 贫 禁 ， 穷 人 却 不 这 样 。 穷 人 通 闻 都 很 大 方 ， 
富 人 却 恰恰 相反 。 我 父亲 曾 对 我 说 ， 一 个 人 在 继承 一 笔 财富 的 同时 ， 
也 继承 了 创造 那 笔 财富 所 需要 具备 的 条 件 ， 这 了 吏 意 味 着 主人 同时 继承 
了 财富 和 普 效 贫 梦 的 品质 ， 这 种 品质 也 许 正 是 发 财 的 前 提 。 


莱 库 韦 精彩 极 了 ， 您 是 不 是 想 说 一 个 人 要 想 发 家 致富 ， 就 必须 
得 从 其 他 人 那里 偷 东西 ? 


博 尔 赫 斯 我 就 是 这 么 认为 的 ， 财 产 本 身 就 是 一 种 赃物 。 
莱 库 韦 财产 是 赃物 ? 


博 尔 赫 斯 问题 是 你 我 既 不 是 瓜 拉 尼 印 第 安 人 ， 也 不 是 恰 卢 亚 印 
第 安 人 ， 我 们 所 生活 的 这 片 土地 都 是 从 他 们 手 上 抢 来 的 ， 当 然 了 。 


莱 库 韦 那 我 们 更 要 努力 工作 了 .…… 
博 尔 赫 斯 努力 工作 .…… 
菜 库 韦 本 次 采访 付费 零 元 ， 正 如 您 之 前 所 说 的 。 
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博 尔 赫 斯 非常 感谢 ! 


原文 是 “bronca"”， 当 地 倡 语 ， 意 为 “ 挫 败 感 ” 或 “ 恬 怒 >”。 

一 种 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 方言 ， 主 要 由 20 世 纪 前 半 叶 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 探戈 作 曲 家 和 和歌 
唱 家 所 发 明 。 

萨 尔 塔 ， 阿根廷 北部 的 一 个 省 。 

科 特 连 斯 ， 阿 根 廷 的 又 一 省 份 。 

乔 瓦 尼 . 帕 皮 尼 (Giovanni Papini，1881 一 1956) ，20 世 纪 意 大 利 最 重要 的 作家 之 

1874 年 ， 阿 根 廷 著名 军事 家 、 政 治 家 、 前 总 统 巴 托 洛 梅 米 特 雷 发 动 了 一 场 短暂 的 
军事 政变 。 他 在 拉 维 德 战役 中 惨败 ， 随 后 于 1874 年 12 月 3 日 带领 叛 军 向 政府 投降 。 

阿 图 罗 . 卡 德 维 拉 (Arturo Capdevila，1889 一 1967) ， 阿 根 廷 作家 兼 诗人 。 

巴尔 多 梅 罗 .费尔南德斯 . 莫 雷 诺 (Baldomero Fernindez Moreno，1886 一 1950) ， 阿 

根 廷 诗人 。 

佩 德 罗 . 博 尼 法 西 奥 .由 拉 西 奥 斯 (Pedro Bonifacio Palacios，1854 1917) 的 笔名 ， 
他 是 一 位 阿根廷 诗人 ， 也 是 一 位 医生 。 

原文 为 西班牙 语 。 

原文 为 西班牙 语 。 

20 世 纪 70 年 代 在 阿根廷 军政 府 统 治 下 ， 许 多 反 政 府 人 士 遭 到 迫害 或 暗杀 。 为 了 寻找 
自己 失散 的 孩子 ， 阿 根 廷 的 母亲 们 组 织 起 来 ， 头 戴 白 色 头 巾 ， 每 逢 周 四 就 在 五 月 广场 上 
围 成 一 圈 行 走 ， 以 这 种 方式 引起 阿根廷 民众 和 国际 社会 的 关注 ， 推 动 了 这 个 南美 国家 的 
民权 运动 。 

阿莉 西亚 . 莫 罗 . 德 . 胡 斯 托 (Alicia Moreau de Justo，1885 一 1986) ， 阿 根 廷 女 政治 
家 ， 也 是 阿根廷 历 史上 最 早 的 女医 生 之 一 。 

布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 一 个 街区 。 

原文 为 阿根廷 但 语 ， 指 的 是 街 上 的 流氓 、 地 次 之 流 。 

布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 一 个 富 人 区 ， 那 儿 有 一 片 著名 的 公墓 。 

一 位 论 派 是 当时 的 一 个 自由 主义 政党 ， 整 个 19 世 纪 一 位 论 派 都 与 联邦 主义 者 处 于 长 
期 复杂 的 残酷 内 战 中 。 

1843 年 至 1851 年 ， 曼 努 埃 尔 : 奥 里 韦 将 军 率领 乌拉 圭 白 党 围攻 蒙 得 维 的 亚 。 
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通 枢 纽 之 一 。 


苏 尔 : 索 拉 (Xul Solar，1887 一 1963) ， 阿 根 廷 画家 。 
布 宜 诺 斯 艾 利 斯 雷 带 罗 的 一 座 钟 塔 ， 是 英国 政府 为 庆祝 阿根廷 独立 一 百 周年 送 给 阿 


根 迁 的 礼物 。 


雷 蒂 罗 是 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 一 个 区 ， 火 车 和 巴士 总 站 位 于 此 区 ， 是 阿根廷 最 大 的 交 


米 格 尔 : 安 吉尔 . 索 拉 (Miguel Angel Soli，1950 一 ) ， 阿 根 廷 著名 男 演员 。 


NVS 


二 过 庇 隆 政府 。1973 年 ， 庇 隆 结束 了 在 西班牙 的 流亡 4 


诡 斯 艾 利 斯 的 一 条 主要 街道 ， 曾 经 被 更 名 为 胡 安 :多 明 戈 : 庇 隆 街 ， 在 庇 隆 政府 垮 


改 回 了 原名 。 


西 尔 维 砚 


布尔 里 奇 (Silvia Bullrich，1915 1990) ， 阿 根 廷 作家 。 


E 涯 ， 


指 的 是 1985 年 ， 博 尔 赫 斯 在 阿根廷 出 版 商 Hyspamerica 的 请 求 下 选 人 

志 尔 艾 斯 在 1988 年 去 世 前 共 选 出 了 包括 罗伯特 :路易 斯 : 史 带 文 森 和 赫 伯 特 : 乔 治 : 威 尔 斯 的 

作品 、8 世 纪 的 日 本 诗歌 ， 以 及 克 和 尔 凯 郭 尔 的 作品 在 内 的 七 十 四 本 文学 著 全 8 
这 里 博 尔 赫 斯 指 的 是 阿根廷 前 总 统 胡 安 .多 明 戈 ' 庇 隆 (Juan Domingo Per6n) 

中 期 博 尔 赫 斯 曾 激 烈 择 击 过 庇 

到 阿根廷 ， 再 度 出 任 总 统 ， 博 尔 赫 斯 因而 辞去 了 他 在 国立 图 书馆 的 职位 。 坎 加 约 是 布 1 


，20 


丰 国 名 


台 后 又 


豪 尔 赫 . 路 易 斯 . 博 尔 赫 斯 JORGE LUIS BORGES 


阿根廷 作家 、 散 文 家 、 翻 译 家 、 演 说 家 ， 曾 任 阿根廷 国立 图 书馆 
馆 长 。1961 年 ， 博 尔 赫 斯 荣获 第 一 个 国际 性 文学 奖项 ， 他 和 荒 廖 派 戏 
剧 大 师 塞 缘 尔 :贝克 特 分 享 了 国际 出 版 家 协会 设立 的 福 门 托 文学 奖 ， 此 
后 其 作品 开始 受到 国际 社会 的 关注 。 博 尔 赫 斯 的 小 说 富 于 创造 性 和 幻 
想 ， 其 中 最 著名 的 是 短篇 小 说 集 《 虚 构 集 》 (1944) 和 《 阿 莱 夫 》 
(1949) 。 博 尔 赫 斯 于 1986 年 在 日 内 瓦 去 世 。 


理 查 德 . 伯 金 RICHARD BURGIN 


文学 杂志 《 林 荫 道 》 (Boulevard) 的 主编 。 他 的 小 说 曾 五 次 获 美 
国 小 推 车 淆 ， 出 版 了 十 六 本 书 ， 包 括 两 本 长 篇 小 说 、 九 本 短篇 小 说 
集 、 两 本 访谈 隶 一 一 《 艾 了 克 ' 巴 什 维 斯 茸 格 谈话 孙 》 和 《 博 尔 赫 斯 谈 
话 录 》。 


丹尼尔 . 伯 恩 DANIEL BOURNE 


1979 年 创办 杂志 《巧妙 的 回避 》 (Artful Dodge) 并 担任 主编 。 出 
版 诗集 《家 庭 守护 神 》 和 《在 没 人 说 这 种 语言 的 地 方 》。 他 同时 也 在 
伍 斯 特 学 院 教书 。 


斯 蒂 芬 . 凯 普 STEPHEN CAPE 


曾 长 期 在 印第安 纳 大 学 的 莉莉 岁 书 馆 担 任 珍本 疼 书 目 永 编制 人 。 
20 世 纪 80 年 代 盾 期 兼任 《巧妙 的 回避 》 杂 志 诗 歌 编 辑 。 


查尔斯 : 西 尔 弗 CHARLES SILVER 


视觉 艺术 家 ， 曾 任 《 巧 妙 的 回避 》 灯 志 编 辑 。 


格 洛 丽 亚 . 洛 佩斯 . 莱 库 韦 GLORIA LOPEZ LECUBE 

出 生 于 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 。 兽 先后 做 过 报纸 、 广 播 和 电视 记者 ， 还 
曾经 营 过 两 家 无 线 电 台 。 她 于 1985 年 采访 了 博 尔 赫 斯 ， 恰 好 赶 在 他 离 
开 阿 根 廷 去 日 内 瓦 之 前 。 

姬 特 . 莫 德 KIT MAUDE 


常 驻 布 是 诺 斯 艾 利 斯 的 译 者 兼 编辑 。 


